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Glücklich und geschafft, aber auch mit dem 

nagenden Gefühl, die Anerkennung des 

Weltrekords noch nicht sicher in der Tasche zu 

haben, kehrt Hary nach Frankfurt zurück, zudem 

mit dem Bewusstsein befrachtet, nun doch zum 

Olympiafavoriten aufgestiegen zu sein. Statt eines 

großen Bahnhofs gibt es lediglich ein paar Blumen 

am Flughafen, wo sich FSV-Präsident Walter Lange 

mit ein paar Vereinskameraden eingefunden hat. 

Herbeigeeilt ist auch Harys aktuelle Freundin, mit 

der er sich zwei Tage später verlobt, sowie ein 

Fotograf der „Bild“-Zeitung.  

  

Den großen Bahnhof gibt es eine Woche später 

beim eigens für den Weltrekordmann angesetzten 

Internationalen des FSV: 25 000 Zuschauer pilgern 

bei wieder einmal nasskaltem Wetter ins Stadion; 

unter ihnen der Hessische Ministerpräsident Georg 

August Zinn, Frankfurts Oberbürgermeister Werner 

Bockelmann und kein Geringerer als der Trainer 

der deutschen Fußball-Nationalmannschaft, Sepp 

Herberger. Er wird zum Bewunderer des Sprinters.  

  

Inzwischen haben sich Harys 10,0 

herumgesprochen. „In zehn Sekunden 

weltberühmt“, schreibt die „Münchner Illustrierte“. 

Und zerlegt seinen Lauf in Zeiten und Bilder: Was 

erst jetzt bekannt wird: Die Illustrierte hatte fünf 

Fotografen plus diverse Kameras entlang der 100-

Meter-Strecke postiert und Harys Schnelligkeit im 

Detail festgehalten:  

Nach fünf Metern oder 1,6 Sekunden hatte Hary 18 

Km/h erreicht.  

Nach 30 Metern oder 3,7 Sekunden Tempo 35.  

Nach 65 Metern oder 6,9 Sekunden (!) Tempo 

39,6.  

Happy and managed, but also with the 

gnawing feeling that the recognition of the 
world record is not safe in your pocket, 

around Hary back to Frankfurt, also 
burdened with the consciousness of being 

now but ascended to the Olympic 
favorites. Instead of a large railway 

station, there are only a few flowers at the 
airport where gathered FSV-President 

Walter Lange with a few club members 
have. Has also rushed Harys current 

girlfriend, with whom he engaged two 

days later, and a photographer of the 
"Bild" newspaper. 

  
Are the major railway station a week later 

when specially for the world record holder 
scheduled International of FSV: 25 000 

spectators flock at once cold and wet 
weather to the stadium, among them the 

Hessian Minister President Georg August 
Zinn, Frankfurt's Mayor Werner 

Bockelmann and none other than the 
coach of the German national soccer 

team, Sepp Herberger. He is an admirer of 
the sprinter. 

  

Meanwhile Harys've got about 
10.0. "World famous in ten seconds," 

writes the "Munich Illustrated". And 
dismantled its course in time and Pictures: 

What is not known until now: The 
Illustrated had posted five photographers 

plus several cameras along the 100-meter 
track and held Harys quickness in detail: 

 
 After five meters, or 1.6 seconds 

Hary had reached 18 km / hr. 
 After 30 meters, or 3.7 seconds 

speed 35th 
 After 65 meters, or 6.9 seconds (!) 

Speed 39.6. 

 After 80 meters, or 8.2 seconds is 
still 39.6. 

 After 100 meters, or 10.0 seconds 
"only" 38.9 km / h. 

 
Hary has therefore its top speed (39.6 km 

/ h) that he (like all sprinters) at about 



Nach 80 Metern oder 8,2 Sekunden immer noch 

39,6.  

Nach 100 Metern oder 10,0 Sekunden „nur“ noch 

38,9 Km/h.  

Hary hat demnach seine Spitzengeschwindigkeit 

(39,6 km/h), die er (wie alle Sprinter) bei etwa 

Zweidrittel der Strecke erreichte, nur rund 15 

Meter halten können. Der ewige Reportereindruck, 

wonach Hary in einem „rasendem Finish noch 

einmal sein Tempo steigert und durchs Ziel geht“, 

ist eine optische Täuschung. Richtig ist vielmehr, 

dass wenn der Eindruck entsteht, Hary gebe zum 

Schluss noch einmal richtig Gas, die Konkurrenz 

nur schneller als er an Tempo verliert.  

  

Eine anderes interessantes Faktum findet sich in 

dem Fütterer-Buch der Autoren Michael Dittrich 

und Daniel Merkel „Der weiße Blitz“. Darin heißt es, 

dass ein Sprinter von Fütterers Klasse „pro 

Sekunde …8.6 PS leistet, beim Start 10 bis 14 PS“. 

Zum Vergleich: Ein Hammerwerfer der 80-Meter-

Klasse erreicht im Moment des Abwurfs 27 bis 30 

PS, immerhin so viel wie der Motor eines VW-

Käfer.  

  

Wie vor zwei Jahren in Friedrichshafen ist Hary 

wieder in aller Munde. Diesmal aber wird der 

Geschmack nicht schal. Und so fallen ganze 

Reporterteams in Frankfurt ein. An Training ist 

eher weniger zu denken. Statt im Stadion 

Riederwald zu klotzen, muss er Pressekonferenzen 

improvisieren. Und tut das mit der Nonchalance 

eines geborenen Conférenciers. Als hätte er nie 

etwas anderes gemacht. In Wirklichkeit hatte er 

sich – selbstgewiss, wie er war – schon intuitiv mit 

der Frage auseinandergesetzt, was in der Stunde X 

zu tun sei. Sein Marktwert war ihm schlagartig 

klargeworden. Nicht nur der – auch und vor allem 

der als gleichberechtigter Mensch und Zeitgenosse. 

Als ihn ein älterer, erfahrener Reporter der großen 

L`Equipe fragt: „Was machen wir nun, Hary?“ 

two-thirds of the distance achieved, can 

only hold about 15 meters.The eternal 
Reporter impression that Hary "increases 

frantic finish once his pace and finish line 
is" in one, is an optical illusion. The truth 

is that if the impression is created that 
Hary finally give full throttle again, only 

faster than the competition, he is losing 
pace. 

  
One other interesting fact is found in the 

feeder-book authors Michael Dittrich and 

Daniel Merkel, "The White Flash". It says 
that by feeding a sprinter class "makes 

per second ... 8.6 hp, 10-14 hp at the 
start." For comparison, a hammer thrower 

of the 80-meter class at the moment of 
the bombing reached 27-30 hp, at least as 

much as the engine of a VW Beetle. 
  

Like two years ago in Friedrichshafen Hary 
is on everyone's lips. But this time the 

taste is not stale. And so are all reporting 
teams in Frankfurt.Training is less likely to 

think about. To show off in the stadium 
Riederwald, he must improvise press 

conferences. And do this with the 

nonchalance of a born master of 
ceremonies. As he had never done 

anything else. In reality he had - even as 
surely as he was - already intuitively dealt 

with the question of what to do in the X-
hour. Its market value was clear to him 

suddenly. Not only the - also and 
especially of as an equal human being and 

contemporary. When he asks an older, 
more experienced reporter of the great 

L'Equipe: "What do we do now, Hary?" 
Retorted the cool, "Mr. Hary, please." 

  
Now, not more victims of the press as he 

said oftgenug, but the center, he has: the 

one may interview him, the others watch 
during training, while others are guests of 

his engagement party, a few days in 
Zurich. It is not a "Zurich" - it is merely a 

Frankfurt engagement. Already sunk 
malicious observer, the whole action is 

nothing but a press posse. Even if it is the 



kontert der kühl: „Herr Hary, bitte“.  

  

Nunmehr nicht mehr Opfer der Presse, wie er 

oftgenug meinte, sondern Mittelpunkt, weist er zu: 

Die einen dürfen ihn interviewen, die anderen beim 

Training beobachten; wieder andere sind Gäste 

seiner Verlobungsfeier, wenige Tage nach Zürich. 

Es wird aber keine „Züricher“ – es wird lediglich 

eine Frankfurter Verlobung. Schon unken boshafte 

Beobachter, die ganze Aktion sei nichts als eine 

Presseposse. Auch wenn es die 17-jährige 

Kunststudentin Christiane B. tatsächlich nicht zur 

Ehefrau des jungen Weltrekordlers schafft, wirkt 

Hary glücklich und entspannt: Und er kann 

nachweisen und tut es auch, worüber sich 

hinterher mächtig ärgert, dass die Feier bereits vor 

Zürich geplant war. Diese nachträgliche 

Rechtfertigung vor den Medien – eine Kleinigkeit 

im Bad der Glücksgefühle, die er gerade durchlebt 

- nimmt er sich so übel, dass er sich die schönsten 

Momente selber vergällt. Sein Verlangen nach 

Unabhängigkeit und Freiheit, fast schon eine Gier, 

zählt mit zu den Hauptmotiven seines Strebens 

nach Erfolg. Mit ihm glaubt er allen Anforderungen 

der Welt entgehen zu können, glaubt sich frei, 

ungebunden, autark. Vom Wert eines vernünftigen 

Entgegenkommens im Zusammenleben mit 

anderen ist er weit entfernt. Auch wenn die 

radikale Kompromisslosigkeit notwendiger Teil 

seines Aufstiegs ist, so ist sie auch Teil seines 

Charakters, der sich gern selbst im Wege steht.  

  

Auf dem „Internationalen“ in Frankfurt ihm zu 

Ehren läuft alles bestens. Er ist lächelnd überlegen 

wie Owens in seinen besten Tagen: 10,2 und 20,9 

bei Gegenwind und Kälte – er schüttelt unter den 

Blicken weiterer Ehrengäste wie den Sprint-Stars 

der 30er Jahre, Arthur Jonath und Erich 

Borchmeyer, die Weltklasse-Ergebnisse nur so aus 

dem Ärmel. Schon diese 10,2 hätten bei besseren 

Bedingungen wahrscheinlich erneut die Zehn-

17-year-old art student Christiane as 

actually not to the wife of the young world 
record holder, creates Hary acts happy 

and relaxed: And to prove he can and 
does it well, what annoyed afterwards 

powerful, that the celebration was planned 
ahead of Zurich. This ex post facto 

justification to the media - a trifle in the 
bath of happiness that he had just lived 

through - he takes himself so badly that 
he is the most beautiful moments 

denatured itself. His desire for 

independence and freedom, almost a 
greed, is among the main themes of his 

quest for success. With his escape, he 
thinks all the world needs to be able to 

think freely, unfettered, self-
sufficient. The value of a reasonable 

accommodation by living together with 
others, he is far away. Even if the radical 

intransigence is a necessary part of his 
rise, it is also part of his character, who is 

happy in its own way. 
  

At the "International" in Frankfurt in his 
honor all goes well. He is a superior smile 

as Owens in his best days: 10.2 and 20.9 

against the wind and cold - he shakes 
under the gaze of other guests of honor as 

the sprint star of the '30s, Arthur Jonath 
and Erich Borchmeyer, the only world-

class results so out of his sleeve. Already 
they had better conditions at 10.2 scarred 

probably again the ten-second mark. 
  

It only runs for victory. He likes to take 
care of himself, but also giant awards 

chances. 'Eternal enemy' Delecour after 
the race goes on Hary. In humble distance 

he stops in front of him and bows: 
submission and acceptance into 

one. Specifically on the cinder track, the 

Frenchman was two meters behind the 
hosts back in Frankfurt. The ambitious 

Frenchman has given up, as the gesture 
shows. The respect of opponents grows 

Hary to be overlooked. Delecour is second 
with 10.4 before Mahlendorf 10.7 - 

distances that make the true relations. In 



Sekunden-Marke geschrammt.  

  

Er läuft nur auf Sieg. Er mag sich damit schonen, 

vergibt aber auch gigantische Chancen. 

„Ewiggegner“ Delecour geht nach dem Lauf auf 

Hary zu. In demutsvollem Abstand bleibt er vor 

ihm stehen und verneigt sich: Unterwerfung und 

Anerkennung in eins. Konkret auf der Aschenbahn 

blieb der Franzose zwei Meter hinter dem 

Frankfurter Gastgeber zurück. Der ehrgeizige 

Franzose hat aufgegeben, wie die Geste zeigt. Die 

Hochachtung der Gegner wächst Hary 

unübersehbar zu. Mit 10,4 wird Delecour Zweiter 

vor Mahlendorf 10,7 – Abstände, die die wahren 

Relationen herstellen. Im B-Lauf erreicht der 

talentierte Hebauf 10,8: und er lag bei 40 Meter 

schon einmal vor dem Giganten.  

  

Über 200 Meter muss Hary kämpfen. Carl 

Kaufmann, der sich nach seinem Wechsel vom 

Sprint zur Stadionrunde in der Olympiasaison in 

einer fantastischen Form präsentiert, attackiert 

Hary bis ins Ziel hinein, auch wenn sich der 

Weltrekordhalter im Finish erkennbar schont. 

Kaufmanns 21,0, die von den deutschen 400 

Läufern heute kaum jemand erreicht, kratzten 

damals die Peripherie der Weltklasse. Der einzige 

Wermutstropfen dieser Veranstaltung war die 

Absage Livio Beruttis. Hary, der Delecour als 

Gegner schon lange nicht mehr ernst nimmt, ist 

damit weiterhin ohne echte Konkurrenz. Niemand 

mehr da, der ihm auf den Zahn fühlt, ihm 

bedeutet, was den unter Umständen gravierenden 

Unterschied ausmacht zwischen einem lockeren 

Lauf vorneweg und einem harten Ringen Mann 

gegen Mann. Letzteres ist Hary gar nicht mehr 

gewöhnt.  

  

Sollte Dick Bank doch recht haben mit seiner 

Prognose, Hary werde schon deswegen in Rom 

scheitern, weil ihm für den Olympiasieg die 

the B-run reached the talented Hebauf 

10.8: and he was 40 yards ever against 
the Giants. 

  
About 200 meters Hary must fight. Carl 

Kaufmann, who presents himself after his 
move from Sprint to Olympic stadium 

round in the season in a fantastic form of 
attack, Hary into it until the finish, even if 

it saves the world record holder in the 
finish recognizable. Kaufmann's 21.0, 

which reaches from the German 400 

runners today barely scratched someone, 
then the periphery of world class. The only 

downside of this event was the refusal 
Livio Beruttis. Hary, the Delecour as 

enemies long gone seriously is to continue 
without real competition. No one left who 

feels him to the tooth, it means that the 
possibly large difference makes up 

between a easy run out in front and a 
hard struggle of man against man latter is 

Hary no longer used. 
  

If large bank could be right in his 
prognosis, Hary will fail for that reason 

alone in Rome, because he lacked the 

Olympic gold medal for the necessary 
hardness internationally? 

  
Should not he. This forecast is only one 

bank lined up in phalanx of the wiseacres 
who Hary, one and all misunderstood. If 

this enigmatic man had not a mistake, 
then, recklessly or stuck to squander his 

chances.Hary may have been a gambler 
at the start (as if he was) - a gambler, on 

the whole, he was not. He knew, with the 
sprint, he had pulled his card - he did not 

have another. So he is like no other 
catalyzed focus on his goal. Terminus 

Olympic victory. Many are eager for their 

goal, few in the implementation so 
consistently. 

  
Hary won everything, others - seem 

similarly privileged - nothing gained.The 
bronze medal, which was generally 

considered quite unbeatable American 



international nötige Härte fehle?  

  

Sollte er nicht. Diese Prognose reihte Bank nur ein 

in die Phalanx von Besserwissern, die Hary samt 

und sonders verkannten. Wenn dieser rätselhafte 

Mensch einen Fehler nicht besaß, dann den, 

leichtfertig oder hochnäsig seine Chancen zu 

verspielen. Hary mag ein Zocker am Start gewesen 

sein (wenn er es denn war) – ein Hasardeur, aufs 

Ganze gesehen, war er nicht. Er wusste, mit dem 

Sprint hatte er seine Karte gezogen – eine andere 

besaß er nicht. Also focussierte er sich wie kein 

zweiter auf sein Ziel. Endstation Olympiasieg. Viele 

sind versessen auf ihr Ziel, wenige bei der 

Umsetzung so konsequent.  

  

Hary gewann alles, andere - scheinbar ähnlich 

privilegiert -, gewannen nichts. Die Bronzemedaille, 

die der als unschlagbar geltende amerikanische 

Hochspringer John Thomas schließlich aus Rom mit 

nach Hause nahm, war das Symbol einer 

schmählichen Niederlage. Auch er schien zu den 

besonders Berufenen zu gehören; auserwählt 

wurde er, Favorit der Favoriten in Rom, im 

Endeffekt nicht.  

  

Hary ist ohne Konkurrenz. War er deshalb auch 

ohne Schlagzeile? Selbst „Leichtathletik“ würdigt 

seine Frankfurter Siege nur kurz in der Unterzeile. 

Gilt der Prophet immer noch nichts im eigenen 

Lande? Oder ist die Deutsche Leichtathletik wirklich 

so stark, dass selbst ein Mann wie er immer mal 

wieder ins zweite Glied zurücktreten muss? Die 

Balken-Überschrift damals galt den 45,0 Sekunden 

der deutschen Frauenstaffel. Man kann darüber 

streiten. Hary ist das keine Silbe wert. Er 

konzentriert sich auf Rom – und wird, ungeachtet 

aller Warnungen, wieder zum Vielstarter.  

  

Zwar „schwänzt“ er mit einer nicht mehr 

recherchierbaren Begründung den Start bei den 

high jumper John Thomas finally took 

home with him from Rome, was the 
symbol of a shameful defeat. He also 

seemed particularly those called to belong 
to, he was not chosen favorite of the 

favorites in Rome, in the end. 
  

Hary is no competition. He was therefore 
no headline? Even "athletics" pays tribute 

to his victories in Frankfurt only briefly in 
the caption. Does the prophet is still 

nothing in our own country? Or is the 

German athletics really so strong that 
even a man as he has always come back 

again into the second rank? The bar-
headed at that time was 45.0 seconds of 

the German women's relay. One can 
argue about it. Hary is not a syllable 

worth. He focuses on Rome - and is, 
despite all the warnings, many return to 

starter. 
  

While "skipping" it is no longer searchable 
with a justification to start at the Hessen 

Championships - today would be any 
superfluous white lie, the opponents will 

be but a week later at the higher-ranked 

Southern German championships. On the 
new track from Worms and soft he is 

victorious in this lousy summer in the 
rain, a 3.15 meter / sec tough headwinds 

and weak competition in 10.7. Second in 
10.9 is Edmund Castle, buddy days from 

the Saarland, the Hary had drawn his first 
sub-eleven-second run. Hary can in this 

race does not go though, but running can 
you really call it either. 

  
Is taken seriously, however, just like hell 

this June / July period in America. The 
U.S. stars who are committed simply 

because of their tradition to Olympic 

victory in the 100 meters tremble before 
the qualifying heats, in which it is 

merciless: Either here or not, thus 
translates into the language of sport, to 

be fit to the point . 
  

There is only one chance. If you miss, 



Hessischen Meisterschaften – heute wäre jegliche 

Notlüge überflüssig-, stellt sich den Gegnern aber 

eine Woche darauf bei den ranghöheren 

Süddeutschen Meisterschaften. Auf der neuen und 

weichen Bahn von Worms siegt er in diesem 

miesen Sommer bei Regen, einem 3,15 Meter/sec 

harten Gegenwind und schwacher Konkurrenz in 

10,7. Zweiter in 10,9 wird Edmund Burg, der 

Kumpel aus Saarländischen Tagen, der Hary zu 

seinem ersten Unter-Elf-Sekunden-Lauf gezogen 

hatte. Hary lässt sich in diesem Rennen zwar nicht 

gehen, aber Laufen kann man das auch nicht 

nennen.  

  

Höllisch ernst genommen wird dagegen gerade 

diese Juni/ Juli-Phase in Amerika. Die US-Stars, die 

sich schon auf Grund ihrer Tradition zum 

Olympiasieg über 100 Meter verpflichtet fühlen, 

zittern vor den Ausscheidungskämpfen, in denen es 

gnadenlos heißt: Entweder hier oder gar nicht, also 

in die Sprache des Sports übersetzt, fit sein auf 

den Punkt.  

  

Es gibt nur diese eine Chance. Wer sie verpasst, ist 

draußen. Prompt scheitern die Favoriten im 

Stanford-Stadion von Palo Alto gleich im halben 

Dutzend: Bobby Morrow, der dreifache Sprint-

Olympiasieger von Melbourne; Charles Tidwell, der 

aktuelle 10,1-Läufer der Saison, Eddie Southern, 

Weltrekordler über 440 Yards und mit 18 Jahren, 

1956, schon Olympiazweiter über die Hürden; Greg 

Bell, Olympiasieger im Weitsprung; Bob Gutowski, 

Weltrekordler im Stabhoch und Bill Nieder, 

Weltrekordmann im Kugelstoßen. Ansonsten 

Glanzleistungen am laufenden Band. Mit John 

Thomas als dem Star der Stars, in Rom dann d e r 

Verlierer von Bedeutung.  

  

Sein Hochsprung-Weltrekord, noch im Straddle, 

wird mit atemberaubenden 2,231 Metern 

gemessen – der 1. Sprung über 2,20. Es bleibt das 

you're out. Promptly fail the favorites in 

the Stanford Stadium in Palo Alto, right in 
half a dozen: Bobby Morrow, three-time 

sprint Olympic champion from Melbourne, 
Charles Tidwell, the current 10.1-runner 

of the season, Eddie Southern, world 
record holder over 440 yards and with 

18 years, 1956, already over the hurdles 
Olympic silver medalist, Greg Bell, 

Olympic champion in long jump; Bob 
Gutowski, world record holder in the pole 

vault and Bill Nieder, world record holder 

in shot put. Otherwise feats 
churning. John Thomas as the star of 

stars, in Rome, then the loser of 
importance. 

  
His high-jump world record, even in the 

straddle is measured with a stunning 
2.231 meters - the first Jump over 

2.20. There remains the mystery of the 
IAAF, the International Association of 

Athletics why this record will last only as 
2.22-meter leap recognition. 

  
Among the few, but major 

disappointments include the 100-meter 

dash: While still running the fourth 10.4, 
the first, Ray Norton, but not too 

quickly.Dave Sime as a third party seems 
to have lost his fantastic early form 

again. He had just qualified for the 100-
meter individual yet. Norton also is not 

persuasive. Bank Dick, self-proclaimed 
herald of U.S. supremacy in athletics, 

talks of the known slow train Palo Alto, 
was the only previously known anything 

but. Norton and refuted the next day by 
return of 20.5 is not this thesis? 

  
Hary is at least not from these results 

clever. 10.4 to shock him not long 

ago. 10.4 it runs in skintight tracksuit. Nor 
worried about the 10.2 and 20.7 of the 

black French Abdoulaye Seye, which in 
this Charlety, reached one meter in front 

Delecour. Delecour! Between him and 
Hary sets now without haste and effort at 

least two meters, and Seye? Has he not 



Geheimnis der IAAF, des Internationalen 

Leichtathletikverbands, warum dieser Rekord 

endlich nur als 2,22-Meter-Sprung Anerkennung 

findet.  

  

Zu den wenigen, aber namhaften Enttäuschungen 

zählt der 100-Meter-Sprint: Zwar läuft der Vierte 

noch 10,4, der Erste, Ray Norton, aber auch nicht 

schneller. Dave Sime als Dritter scheint seine 

fantastische Frühform wieder verloren zu haben. Er 

qualifiziert sich so eben noch für die 100 Meter 

Einzel. Auch Norton überzeugt nicht. Dick Bank, 

selbsternannter Herold der US-Suprematie in der 

Leichtathletik, spricht zwar von der bekannt 

langsamen Bahn Palo Altos, nur war das vorher 

alles andere als bekannt. Und widerlegt Norton 

tags darauf mit 20,5 diese These nicht 

postwendend?  

  

Hary jedenfalls wird aus diesen Ergebnissen nicht 

schlau. 10,4 schocken ihn schon lange nicht mehr. 

10,4 läuft er im hautengen Trainingsanzug. Ebenso 

wenig beunruhigen ihn die 10,2 und 20,7 des 

schwarzen Franzosen Abdoulaye Seye, die dieser in 

Charlety, einen Meter vor Delecour, erreicht. 

Delecour! Zwischen ihm und sich legt Hary 

inzwischen ohne Hast und Anstrengung mindestens 

zwei Meter; und Seye? Hat er den in Zürich nicht 

sogar um drei Meter stehen gelassen? Also!  

  

Bliebe noch der unentwegt gegen Hary stichelnde 

Brite Radford. Psychologisch interessant, ließen 

und lassen Hary dessen Attacken kalt. Der Mann, 

der auf jeden kritischen Halbsatz eines Funktionärs 

allergisch reagiert, legt Radford gegenüber die 

Gelassenheit eines Bernhardiners an den Tag.  

  

Nur einmal merkt er auf, wenn auch nur kurz, als 

aus Saskatoon die Nachricht vom 10,0-Lauf des 19-

jährigen dunkelhäutigen Kanadiers Harry Jerome 

herüberschwappt. Das war am 15. Juli – nicht 

even allowed to stand in Zurich by three 

feet? So! 
  

Still remain steadfastly against the Hary 
taunting Brit Radford.Psychologically 

interesting, and could leave you cold 
Hary's attacks. The man who responds to 

every critical set of a semi-functionary 
allergic sets, Radford against the serenity 

of a St. Bernard on the day. 
  

Only once he remembers, if only briefly, 

as a spill over from Saskatoon the news of 
the 10.0-running the 19-year-old dark-

skinned Canadian Harry Jerome. That was 
on 15 July - less than four weeks after its 

own 10.0. The message not only 
encourages him not to, Hary has more 

relieved, but now he hopes to halve his 
favorite role, without recognizing that this 

10.0-second man in the world. 
  

However, he wonders a bit about the lack 
of skepticism of the media. 

  
Nobody is bothered to the huge set that 

claims to have made the Canadians from 

10.4 to 10.0 now. Everything that comes 
from America, is swallowed without 

difficulty. In honor of Harry Jerome, 
however, must be said, that was on his 

"hit list" had a 100-yard victory over Ray 
Norton: time for both 9.4. 9.4 but not 

more than 100 are at best about 10.2 
meters. 

  
But apart from that is aimed Harys inner 

balance long after other criteria.The fame 
has become the first 10,0-runner in the 

world to be is to not take him any 
more. That already gives him a rich 

experience. The second one is even here 

no longer the first, even if what he has 
done means a world record. For him, a 

part of his childhood dream has been 
fulfilled.Meanwhile he has become a 

cannibal. Now he wants it all. 
  

Gradually approaching the seasonal 



einmal vier Wochen nach seinen eigenen 10,0. Die 

Nachricht regt ihn nicht nur nicht auf, Hary wirkt 

eher erleichtert, hofft er doch ab jetzt auf die 

Halbierung seiner Favoritenrolle, ohne damit diesen 

zweiten 10.0-Menschen der Welt anzuerkennen.  

  

Allerdings wundert er sich schon ein wenig über die 

mangelnde Skepsis der Medien.  

  

Niemand stört sich an dem gewaltigen Satz, den 

der Kanadier von 10,4 auf nunmehr 10,0 gemacht 

haben will. Alles, was aus Amerika kommt, wird 

anstandslos geschluckt. Zur Ehre des Harry Jerome 

muss allerdings gesagt werden, dass auf seiner 

„Abschussliste“ schon ein 100-Yards-Sieg über Ray 

Norton stand: Zeit für beide 9,4. 9,4 aber sind 

nicht mehr als bestenfalls 10,2 über 100 Meter.  

  

Doch abgesehen davon richtet sich Harys innere 

Balance längst nach anderen Kriterien. Der Ruhm, 

der erste 10,0-Läufer der Welt geworden zu sein, 

ist ihm nicht mehr zu nehmen. Das gibt ihm schon 

ein sattes Gefühl. Der Zweite ist eben auch hier 

nicht mehr der Erste, selbst wenn das, was er 

geleistet hat, Weltrekord bedeutet. Für ihn hat sich 

ein Teil seines Kindheitstraums erfüllt. Inzwischen 

ist er Kannibale geworden. Jetzt will er alles.  

  

Allmählich nähern sich auch in Deutschland die 

saisonalen Höhepunkte - aus politischen Gründen 

kurioserweise mit ähnlicher Rigidität wie in den 

USA. Auch hier gibt es für die endgültige Rom-

Teilnahme nur eine Chance. Auf den Ost-West-

Ausscheidungen. Zuvor aber müssen sich die 

Aspiranten des Deutschen Leichtathletik-Verbandes 

noch bei den Deutschen Meisterschaften in Berlin 

durchsetzen, ehe sie sich im Kampf mit der 

Konkurrenz des DVfL qualifizieren. Nach Rom reist, 

wer auch dieses zweite Fegefeuer, das eigentliche, 

bestanden hat. Ein Darwin`sches 

Ausleseverfahren, dessen Härte in erster Linie die 

highlights in Germany - for political 

reasons, curiously, with similar rigidity as 
in the U.S.. Again, there is Rome for the 

final participation only get one chance. On 
the east-west precipitation. Previously, 

however, have the aspirants of the 
German Athletics Association still prevail 

in the German Championships in Berlin 
before they qualify in the struggle with 

competition from the DVFL.Travels to 
Rome, who have passed this second 

Purgatory, the actual target. A Darwin 

`sches selection process, the hardness of 
frightened primarily the West German 

athletes, but rather the consequences of 
the East German hits. 

  
Thus, the officials sent across the Elbe on 

10 000 meters Hermann Buhl into the 
field, they were there, the overwhelmed 

runner in the race almost to 
unconsciousness and drove him into 

bankruptcy so athletic. Buhl, one of the 
favorites for Rome about 3000 meters 

obstacle, but failed miserably there. Not 
only there. He was then on his form after 

vain as his own shadow. 

  
Klaus decathlete Grogorenz was ordered, 

in the final 1500-meter run to the 
Hamburg Manfred Bock competitors so to 

walk in front of the feet until the audience 
demanded applied by whistling the 

disqualification of the East-Berliners (and 
also reached the short term). 

  
By comparison, it was at the German 

championships in Olympic year, 
traditionally in a divided Berlin, too 

apolitical. Hary for it to be a triumphal 
progress. From the eternal April weather 

this season unimpressed world record-

holder hunts over 100 meters in new 10.2 
seconds so unassailable lead the field on 

how the trolley of a dog race, the yapping 
mutts. So does the light that springs up 

the suspicion that the pursuers did not 
belong to the same race. "Track" from 

there could be no more talk. It was like 



westdeutschen Athleten erschreckt, dessen Folgen 

aber eher die ostdeutschen trifft.  

  

So schicken die Funktionäre jenseits der Elbe über 

10 000 Meter Hermann Buhl ins Feld; sie ließen 

den überforderten Läufer dort praktisch bis zur 

Bewusstlosigkeit im Rennen und trieben ihn damit 

sportlich in den Ruin. Buhl, für Rom einer der 

Favoriten über 3000 Meter Hindernis, scheiterte 

dort kläglich. Nicht nur dort. Er lief fortan seiner 

Form vergeblich wie seinem eigenen Schatten 

hinterher.  

  

Zehnkämpfer Klaus Grogorenz wurde beordert, im 

abschließenden 1500-Meter-Lauf dem Hamburger 

Konkurrenten Manfred Bock dermaßen vor die 

Füße zu laufen, bis das aufgebrachte Publikum 

durch Pfiffe die Disqualifikation des Ost-Berliners 

verlangte (und kurzfristig auch erreichte).  

  

Verglichen damit ging es bei den Deutschen 

Meisterschaften, im Olympia-Jahr traditionell im 

geteilten Berlin, unpolitischer zu. Für Hary werden 

sie ein einziger Triumphzug. Vom ewigen 

Aprilwetter dieser Saison unbeeindruckt jagt der 

Weltrekordler über 100 Meter in erneuten 10.2 

Sekunden so uneinholbar dem Feld davon wie der 

Startwagen eines Hunderennens den japsenden 

Kötern. Dermaßen leicht sieht das aus, dass der 

Verdacht aufkeimt, die Verfolgern gehörten gar 

nicht ins selbe Rennen. Von „verfolgen“ konnte 

überhaupt keine Rede mehr sein. Es war wie zwei 

Rennen: Ein Solorennen für den Favoriten; das 

andere für den Rest des Feldes, drei Meter 

dahinter. Welten liegen dazwischen. Deutschland 

hat nur einen Hary.  

  

Hinter seinen 10,2 ballen sich fünf Läufer zwischen 

10,5 und 10,6 um die Plätze in der Staffel. Mit 

Germar und Lauer wäre das Feld zweifelsohne 

aufgewertet worden. Sicher auch mit Manfred 

two races: a solo race for the favorite, and 

the other for the rest of the field, three 
meters behind. Worlds apart. Germany 

has only one Hary. 
  

Behind his five runners 10.2 10.5 to 10.6 
bales for seats in the relay.Germar with 

Lauer and the field would undoubtedly 
have been upgraded.Safely and with 

Manfred Steinbach, the doctor from 
Wolfsburg, with the 8.14 meter, the 

absolute top performance this 

60th German championships would have 
succeeded, had not brought him an 

unauthorized tailwind of 3.2 meters per 
second around the world record in long 

jump to the fame, to be better than Jesse 
Owens. He was nevertheless remains the 

(unofficial) Gloss, the first jumper to be in 
25 years, the Owens jumped further than 

the phenomenon. 
 

If the 100-meter-logical decision, it is 
done on 200-meter unheard of.Hary hunts 

Germar 7 on track ahead of him. Who 
expects a race by hook or by crook finds 

himself deceived. Unbeaten at this track 

since the fall of `56 has expired Hary him 
literally even this rank. The comments to 

defeat Germar read like a grave speech on 
his career. The tone of the press range 

from amazement, what little evidence of 
journalistic expertise to be easy to blame, 

to have demystified the deified Cologne 
also here.Germar was not in full 

possession of his powers, certainly. But he 
would also have had no chance against 

Hary healthy. Not 1960th 
  

The times are not material. 20.9: 
21.2. They are not interested Hary. He 

just wanted the title. Accordingly, his 

responses to the two sub-cooled 
championships. 

  
Externally visible, he does not rejoice in a 

while. Absent as he waves to two or three 
times the fans on the surprisingly sparse 

ranks occupied Berlin, the bag wraps 



Steinbach, dem Arzt aus Wolfsburg, dem mit 8,14 

Meter die absolute Topleistung dieser 60. 

Deutschen Meisterschaften gelungen wäre, hätte 

ihn nicht ein unerlaubter Rückenwind von 3,2 

Meter pro Sekunde um den Weltrekord im 

Weitsprung gebracht, um den Ruhm, besser zu 

sein als Jesse Owens. Ihm bleibt dennoch der 

(inoffizielle) Glanz, der erste Springer seit 25 

Jahren gewesen zu sein, der weiter sprang als das 

Phänomen Owens.  

Ist die 100-Meter-Entscheidung folgerichtig, so 

geschieht über 200-Meter Unerhörtes. Hary jagt 

Germar auf Bahn 7 vor sich her. Wer ein Rennen 

auf Biegen und Brechen erwartet hat, sieht sich 

getäuscht. Ungeschlagen auf dieser Strecke seit 

Herbst `56 hat ihm Hary buchstäblich auch diesen 

Rang abgelaufen. Die Kommentare zu Germars 

Niederlage lesen sich wie eine Grabrede auf dessen 

Karriere. Der Grundton der Presse reicht von 

Erstauen, was journalistisch von wenig 

Sachkenntnis zeugt, bis ist zum leichten Vorwurf, 

den vergötterten Kölner nun auch hier entzaubert 

zu haben. Germar war nicht im Vollbesitz seiner 

Kräfte, gewiss. Doch er hätte auch gesund keine 

Chance gegen Hary gehabt. Nicht 1960.  

  

Die Zeiten sind unwesentlich. 20,9 : 21,2. Sie 

interessieren Hary nicht. Er wollte nur den Titel. 

Entsprechend unterkühlt seine Reaktionen auf die 

beiden Meisterschaften.  

  

Äußerlich sichtbar freut er sich schon länger nicht 

mehr. Wie abwesend winkt er zwei-, dreimal den 

Fans auf den überraschend dürftig besetzten 

Berliner Rängen zu, schlingt die Tasche mit den 

Startblöcken um die Schulter und schwenkt ab 

nach draußen. In Gedanken ist er schon eine 

Station, ein Stadion weiter auf dem Weg nach 

Rom: bei den lästigen Ausscheidungskämpfen 

gegen die Besten der „Sowjetzone“, wie Adenauer 

die „DDR“ - damals noch in Anführungsstrichen – 

around to the starting blocks and swings 

from the shoulder to the outside. In his 
mind he is already a station, a stadium on 

the way to Rome with the annoying 
elimination fights against the best of the 

"Soviet Zone", such as Adenauer, the 
"GDR" - then still in quotation marks - 

called: with a voiceless "S" and 
contemptuous emphasis on the first 

syllable: Soviet zone! 
  

These elimination contests for the all-

German Olympic team were held in 
Hanover, Erfurt. A tough encounter with 

the athletes of DVFL. To the "brothers and 
sisters from the other part of Germany", 

as envisaged in the policy language 
regime, it was not long ago. Each of these 

tension-filled meeting was conducted 
poisonous. 

  
Ultimately, it was about prestige: Who is 

the Chef de Mission, the Head of the 
Olympic team? The answer is clear: the 

part of Germany which is the most 
athletes. 

  

Armin was shabby. With three victories he 
achieved the highest score. Of course it is 

these three series - 100 meters, 200 
meters plus Season - annoying. He would 

have preferred a training camp, but he 
feared a breach in the face of this triple 

burden, which has the less experienced 
Germar, strangely enough, never 

bothered anything. Armin's fear of injury 
was almost neurotic traits. On the other 

hand: If you save it to the big success 
was so close? An injury and now they 

have the "Off" means for Rome. For 
someone like Hary much more: it would 

have - at least according to his own claims 

- pushed back into perfect nothingness.  
Rome without any Olympic title. Armin 

Hary of the world record was a lot, but it 
meant the extreme satisfaction of the 

Olympic victory. He was everything to 
him. A risky game. Germar he never 

would have followed in this total way, not 



nannte: mit stimmlosem „S“ und verächtlicher 

Betonung auf der ersten Silbe: SOWjetzone!  

  

Diese Ausscheidungskämpfe um die 

gesamtdeutsche Olympiamannschaft fanden in 

Hannover und Erfurt statt. Eine knallharte 

Begegnung mit den Athleten des DVfL. Um die 

„Brüder und Schwestern aus dem anderen Teil 

Deutschlands“, wie es die politische 

Sprachregelung vorsah, ging es schon lange nicht 

mehr. Jede dieser spannungsgeladenen Treffen 

wurde giftiger geführt.  

  

Letztlich ging es ums Prestige: Wer stellt den Chef 

de Mission, den Leiter der Olympiamannschaft? Die 

Antwort ist klar: Der Teil Deutschlands, der die 

meisten Athleten stellt.  

  

Armin ließ sich nicht lumpen. Mit drei Siegen 

erreichte er die Höchstpunktzahl. Natürlich ist ihm 

diese Dreierserie – 100 Meter, 200 Meter plus 

Staffel – lästig. Er hätte ein entsprechendes 

Trainingslager vorgezogen, fürchtete er doch eine 

Verletzung angesichts dieser Dreifach-Belastung, 

die dem weniger trainierten Germar 

merkwürdigerweise nie etwas ausgemacht hat. 

Armins Furcht vor Verletzungen trug schon fast 

neurotische Züge. Andererseits: Wer außer ihm 

war dem ganz großen Erfolg so nahe? Eine 

Verletzung jetzt und sie hätte das „Aus“ für Rom 

bedeutet. Für einen wie Hary noch viel mehr: Sie 

hätte ihn – zumindest seinen eigenen Ansprüchen 

nach - ins vollendete Nichts zurückgestoßen. Ohne 

Rom kein Olympiasieg. Für Armin Hary war der 

Weltrekord viel, die extreme Genugtuung aber 

bedeutete ihm der Olympiasieg. Der war ihm alles. 

Ein riskantes Spiel. Nie wäre ihm Germar in dieser 

totalen Weise gefolgt, nicht einmal Lauer, der 

außer seinem Sport noch andere Interessen 

verfolgte.  

  

even Lauer, who pursued other interests 

outside his sport. 
  

Hary occurs to Mosern not to. He knows 
that would have been in the icy 

temperatures between the two 
associations, any attempt at special 

treatment triggered complete 
incomprehension. 

  
Still, Rome is more than a month away. 

  

With the handbrake on, he wins on 
6 August of Hanover in Lower Saxony 

Stadium, the 100 meters in 10.4, brilliant 
the next day in Erfurt Georg Dimitrov 

Stadium before 40 000 spectators, thanks 
to a loose barrel increase to 20.6 over the 

long haul erläuft and twice with Cullmann, 
Mahlendorf and Germar in the season with 

ten meters ahead of the third victory. That 
makes a total of five races with heats, a 

nice stint after the six of Berlin. 
  

His sprint impress; especially the East 
German runners colleagues not to get 

your mouth again. You, the Hary have 

never set eyes are fascinated - 
scared. Siegmund Kostulski, with 21.8 

seconds chance-less participants than 200 
meters, another 30 years says later Harys 

infernal beginning: ". The ripped holes in 
the car" "holes? Crater, "said Rome coach 

Payton Jordan U.S.. 
  

With one stroke counts of time in these 
qualifying heats, above all ideological 

boundaries, only power - whether from 
athletes from Leipzig, Jena, East or West 

Berlin, Hamburg or Dresden. Performance 
is what impresses, what can be carried 

away to the audience applause. 

  
The downside of this is under high stress 

elimination battles, (and had in Rome 
often passed the zenith of its shape) 

especially for the middle talents with her 
performance looked her little outside the 

box of the Olympic standard, is 



Hary tritt, ohne zu mosern, an. Er weiß, dass bei 

den eisigen Temperaturen zwischen den beiden 

Verbänden jeder Versuch einer Extrawurst völlige 

Verständnislosigkeit ausgelöst hätte.  

  

Dennoch: Rom ist keinen Monat mehr weg.  

  

Mit angezogener Handbremse gewinnt er am 6. 

August in Niedersachsen-Stadion von Hannover die 

100 Meter in 10,4; brillierte tags darauf im Erfurter 

Georg-Dimitroff-Stadion vor 40 000 Zuschauern 

dank eines lockeren Steigerungslaufes mit 20,6 

über die doppelt so lange Strecke und erläuft sich 

mit Cullmann, Mahlendorf und Germar in der 

Staffel mit zehn Metern Vorsprung den dritten Sieg. 

Das macht mit Vorläufen zusammen fünf Rennen; 

ein schönes Pensum nach den sechs von Berlin.  

  

Seine Sprints imponieren; vor allem die 

ostdeutschen Läuferkollegen bekommen den Mund 

nicht wieder zu. Sie, die Hary ja nie zu Gesicht 

bekommen haben, sind fasziniert und - 

eingeschüchtert. Siegmund Kostulski, mit 21,8 

Sekunden chancenloser Teilnehmer über 200 

Meter, schwärmt noch 30 Jahre später von Harys 

infernalischem Antritt: „Der riss Löcher in die 

Bahn.“ „Löcher? Krater!“ meinte in Rom US-Trainer 

Payton Jordan.  

  

Mit einem Schlag zählt bei diesen 

Ausscheidungskämpfen, über alle ideologischen 

Grenzen hinweg, nur noch Leistung – egal, ob bei 

Sportlern aus Leipzig, Jena, Ost- oder West-Berlin, 

Hamburg oder Dresden. Leistung ist das, was 

imponiert, was das Publikum zu Beifallsstürmen 

hinreißen lässt.  

  

Der Nachteil dieser unter hohem Stress stehenden 

Ausscheidungskämpfe, speziell für die mittleren 

Talente, die von ihrer Leistung her kaum über den 

Tellerrand der olympischen Norm blickten (und in 

compensated by the advantage that all 

disciplinesbe filled up, so each with three 
participants. What excretion without 

fighting with security had not been the 
case. Thus the German athletics team, the 

strongest in Rome, more than the U.S.. 
About 100 meters close to the village and 

Hary grinding with wafer-thin lead 
Germar. He makes the second of the 

German Championships, Bernd Cullmann, 
behind in a tie for centimeter is. It is the 

year of dental pain: Germar breaks under 

the weight of its complicated dental 
surgery together in Rome, Cullmann spits 

up all night before the launch in Hannover 
blood. He was two days earlier, a molar 

tooth was excavated, the wound did not 
stop soups on. He still runs 10.5 - such as 

Germar, the model. 
  

For the 200 meters in Rome nominated 
the DLV, which has also brought here by 

his three athletes, Hary, Marcel Wendelin 
and Germar. Of the season is already 

clear that the sequence Cullmann, Hary, 
and Germar Mahlendorf will spark 

controversy. The 40.5 of Hanover have 

not impressed, even if it was just a safety 
course, inferior to, the selection of the 

"zone". She could only hope for a change 
of error of the favorites. 

  
The first to answer after the elimination 

round by irrefutable performance to speak 
for the season, the resurgent Martin 

Lauer. His loose out overflowed from 10.4 
to 13.7 and 39.8 as a transport cage of 

the season in the international match 
against Switzerland a week later it all at 

once back into the limelight. The other, 
always lurking in the background for his 

chance, is Manfred Steinbach, the end 

sprint or long jump leaping far Sprinter, 
which is said of a potential 10.3. He did 

not bury his season ambitions as well. It 
wobbles in the round not only Germar, 

never have, like, it also wobbles 
Mahlendorf that will be reliable, however, 

from a talent perspective, rather classified 



Rom oft den Zenith ihrer Form überschritten 

hatten), wird durch den Vorteil ausgeglichen, dass 

sämtliche Disziplinen maximal besetzt werden, also 

jeweils mit drei Teilnehmern. Was ohne die 

Ausscheidungskämpfe mit Sicherheit nicht der Fall 

gewesen wäre. So ist die deutsche Leichtathletik-

Mannschaft die stärkste in Rom, stärker als die der 

USA.  

Über 100 Meter schließen sich Hary Mahlendorf 

und mit hauchdünnem Vorsprung Germar an. Er 

lässt den Zweiten der Deutschen Meisterschaften, 

Bernd Cullmann, bei Zeitgleichheit um Zentimeter 

hinter sich. Es ist das Jahr der Zahnschmerzen: 

Bricht Germar unter der Last seiner komplizierten 

Zahn-OP in Rom zusammen, spuckt Cullmann die 

ganze Nacht vor dem Start in Hannover Blut. Ihm 

war zwei Tage zuvor ein Backenzahn ausgegraben 

worden; die Wunde hörte nicht auf zu suppen. Er 

läuft dennoch 10,5 - wie Germar, das Vorbild.  

  

Für die 200 Meter in Rom nominiert der DLV, der 

auch hier seine drei Athleten durchgebracht hat, 

Hary, Marcel Wendelin und Germar. Von der Staffel 

ist jetzt schon klar, dass die Abfolge Cullmann, 

Hary, Mahlendorf und Germar Streit auslösen wird. 

Die 40,5 von Hannover haben nicht imponiert, 

auch wenn es nur ein Sicherheitslauf war; zu 

unterlegen war die Auswahl der „Zone“. Sie konnte 

nur auf einen Wechselfehler der Favoriten hoffen.  

  

Der erste, der sich nach den 

Ausscheidungswettkämpfen per unabweisbarer 

Leistung für die Staffel zu Wort meldet, ist der 

wieder erstarkte Martin Lauer. Seine locker 

herausgelaufenen 10,4 – 13,7 und 39,8 als 

Schlussläufer der Staffel im Länderkampf gegen die 

Schweiz eine Woche später befördern ihn auf einen 

Schlag zurück ins Rampenlicht. Der andere, der 

stets im Hintergrund auf seine Chance lauert, ist 

Manfred Steinbach, der sprintende Weitspringer 

oder weitspringende Sprinter, dem ein Potenzial 

as limited. Some of its rivals angered the 

home advantage, which the Hanoverians 
took advantage enjoyed in the heats 

and. Mahlendorf, quiet type of official, he 
was also fit as a former triple jumper by 

concept not genuinely in the lively round 
of "born" sprinters. Far from Harys 

powerful elegance, Germar ease and 
Lauer's athletic, he offered simply because 

of his black socks, obedient to the white 
national dress like hiking boots for 

Smoking, a picture of a rather boisterous 

inorganic runner. 
  

But when push came to shove, he brought 
his performance that was respectable at 

10.4. The sprinting generation to Hary, 
who lived from bursting talent and floated 

across other regions impressed, however 
the less. 

  
Prompt was on the Season. Everyone 

could smell the gold, the possible Olympic 
victory. Everyone wanted to be there. The 

first test took place in Hanover in the 
summer of meteorological discontent held 

in pouring rain in Ludwigshafen. With 

Lauer, rather than Germar keeper, ran the 
season-one presetting Cullmann, Hary and 

good Mahlendorf 40.3; with Wendelin, 
rather than wait in Frankfurt goalkeeper 

40.1, again with Lauer as a goalkeeper, 
Wendelin held in Freiburg, 39.8 . A lively 

game to the last man, the one 
increasingly angry: Germar, the set since 

time immemorial goalkeeper. 
  

Doubts about him were suddenly loud - 
doubts about his abilities Season. What 

he'll get out at the end with his finish was, 
it now (only whispered, then more 

openly), he had always lost at the 

beginning.Entirely new sounds, who did 
not understand from his jaw surgery 

handicapped. Had he not done the 
impossible in many races still possible? In 

Stockholm, brought the chestnuts from 
the fire, his fans, including the chief editor 

of "athletics" again and again, each time 



von 10,3 nachgesagt wird. Er hat seine 

Staffelambitionen ebenfalls nicht begraben. Es 

wackelt in der Runde nicht nur Germar, 

angeschlagen wie nie; es wackelt auch Mahlendorf, 

der als zuverlässig, vom Talent her indes eher als 

begrenzt eingestuft wird. Manchen seiner 

Konkurrenten ärgerte der Heimvorteil, den der 

Hannoveraner bei den Ausscheidungskämpfen 

genoss und nutzte. Mahlendorf, Typ ruhiger 

Beamter, der er auch wurde, passt als ehemaliger 

Dreispringer schon von Hause aus nicht genuin in 

die quirlige Runde der „geborenen“ Sprinter. 

Weitab von Harys kraftvoller Eleganz, Germars 

Leichtigkeit und Lauers Athletik bot er schon auf 

Grund seiner schwarzen Socken, die sich zum 

weißen Nationaldress fügten wie Wanderschuhe 

zum Smoking, das Bild eines eher polternden 

unorganischen Läufers.  

  

Aber wenn es darauf ankam, brachte er seine 

Leistung, die seriös bei 10,4 lag. Der sprintenden 

Generation um Hary, die vom berstenden Talent 

lebte und in ganz anderen Regionen schwebte, 

imponierte das freilich weniger.  

  

Prompt wurde die Staffel zum Thema. Jeder roch 

das Gold, den möglichen Olympiasieg. Jeder wollte 

dabei sein. Der erste Test nach Hannover fand im 

Sommer des meteorologischen Missvergnügens bei 

strömendem Regen in Ludwigshafen statt. Mit 

Lauer, statt Germar als Schlussmann, lief die 

Staffel in der Vorbesetzung Cullmann, Hary und 

Mahlendorf gute 40,3; mit Wendelin, statt Lauer 

als Schlussmann in Frankfurt 40,1; mit Lauer 

wieder als Schlussmann, statt Wendelin in Freiburg 

39,8. Ein munteres Spielchen um den letzten 

Mann, das einen zunehmend verärgerte: Germar, 

den seit urdenklichen Zeiten gesetzten 

Schlussmann.  

  

Plötzlich wurden Zweifel an ihm laut – Zweifel an 

anew into rapture unparalleled 

offset? Germar and final - was not one 
and the same? Risen and has been for six 

years, since Germar in the men's class 
was. And now it was suddenly, if he still 

wanted in the season, he had to run 
10.2. "Who," asked back Germar, which 

could already out Hary? And who of the 
season remaining aspirants - except Hary 

- it had ever beaten? 
  

Germar felt that he suddenly was in a 

straight line from the sport and this after 
he himself - had qualified three times in 

the heats for Rome - already sick and 
weakened. He did not understand the 

world anymore. 
  

In this phase of his life, a period of 
involuntary helplessness, friendships were 

broken. With Martin Lauer, who, himself 
struck, was recovered only on the way up 

and saw his chance in the season as over 
110-meter hurdles, its actual discipline, 

they can only be dislocated his 
60th Birthday again. 

  

It was touching to see how the two heroes 
of the American sports festivals Cologne 

40 years later shook hands once found 
lurking in his welcoming speech, the right 

words for Germar and not his own conduct 
was spared. It was not his eligibility to the 

final position of the Sun Season 
unjustified. Germar was totally out of 

shape, Lauer absolutely ascending on the 
road. He was without any discussion in 

the season (as he had heard in 1958 in 
the Stockholm squadron, where he had 

been ousted by the officials). Finally it was 
here, as there is gold (and not for pity), 

this time even at the Olympic victory. 

  
It was the way the Germar injured, and he 

was not up to Martin Lauer handshake 
completely overcome, although the two 

were still friendly encounters at social 
occasions. But there was something still 

between them, the two giants in the '50s, 



seinen Staffelfähigkeiten. Das, was er am Ende mit 

seinem Finish heraushole, hieß es nun (erst 

gewispert, dann immer unverhohlener) habe er 

stets am Anfang verloren. Ganz neue Töne, die der 

von seiner Kiefernoperation Gehandicapte nicht 

begriff. Hatte er nicht in unzähligen Rennen das 

Unmögliche noch möglich gemacht? In Stockholm 

die Kastanien aus dem Feuer geholt, seine Fans, 

inklusive des Chefredakteurs von „Leichtathletik“ 

immer wieder, jedes Mal aufs Neue in einen 

Begeisterungstaumel ohnegleichen versetzt? 

Germar und Schluss – war das nicht ein und 

dasselbe? Und das schon seit sechs Jahren, seit 

Germar in die Männerklasse aufgestiegen war. Und 

nun hieß es plötzlich, wenn er noch in die Staffel 

wolle, müsse er 10,2 laufen. „Wer“, fragte Germar 

zurück, könne das schon außer Hary? Und wer von 

den übrigen Staffel-Aspiranten – außer Hary - hätte 

ihn jemals geschlagen?  

  

Germar spürte, dass er sich unvermittelt auf 

gerader Strecke ins sportliche Aus befand und das, 

nachdem er sich - schon krank und geschwächt - 

dreimal bei den Ausscheidungskämpfen für Rom 

qualifiziert hatte. Er verstand die Welt nicht mehr.  

  

In dieser Phase seines Lebens, einer Phase 

unverschuldeter Hilflosigkeit, gingen 

Freundschaften in die Brüche. Mit Martin Lauer, 

der, selber angeschlagen, erst wieder auf dem Weg 

nach oben war und seine Chance mehr in der 

Staffel sah als über 110-Meter-Hürden, seiner 

eigentlichen Disziplin, renkte sie sich erst zu dessen 

60. Geburtstag wieder ein.  

  

Es war anrührend zu sehen, wie sich die beiden 

Helden der Amerikaner-Sportfeste von Köln 40 

Jahre später die Hand gaben, nachdem Lauer in 

seiner Begrüßungsrede die richtigen Worte für 

Germar gefunden und sein eigenes Verhalten nicht 

geschont hatte. Dabei war seine Anwartschaft auf 

to wait the issue in his own, took up 

radical type, and managed from the 
world. It would Germar, the great 

sportsman, factual, objective and fair 
enough to have to be left behind, you 

would have asked him: Of course it would 
have been no Lauer's job, but of the 

season coach. 
  

But the pre-Olympic excitement Ferdi 
Kisters seemed to have taken advantage 

of in order to circumvent the difficult 

human conversation with the monument 
Germar. Of course, especially noted the 

interest of the Season athletes this 
weakness of their coach. And people like 

Lauer did not hesitate to enter into this 
gap happen. Lauer also had a 

problem.Even as he could and wanted to 
run not because of his battered foot 

curve. But since his conviction after Hary 
doubt belonged on the back straight, it 

only remained for the final. Here, 
however, blocked the large Germar. And 

the preparation and analysis was humanly 
so problematic.At the discharge end of the 

best runner of all time no one dared to 

stir, at least the man whose job it would 
be really belongs ex officio: the relay 

coach. 
  

But Kisters, a man with no special 
properties lacked the courage - the spark 

of genius anyway, which just had this 
season in excess. And the DLV is not 

stronger than the weak coach, let him be. 
  

Remain to be resolved, whether by itself 
Germar would have resigned. 

  
A question of timing: At this - three weeks 

before Rome - probably not.Germar could 

still assume a form of enhancement. After 
all, he had struck the only one in the 

season Hary, the two best times of 10.2 
and exhibit themselves in every way 

qualified for Rome. But quite apart from 
that, a 25-year-old a waiver of such 

serious abzuverlangen is really serious? 



die Schlussposition der Staffel so unberechtigt 

nicht. Germar war völlig außer Form, Lauer absolut 

auf dem aufsteigenden Ast. Er gehörte ohne jede 

Diskussion in die Staffel (wie er auch 1958 in die 

Stockholmer Staffel gehört hätte, wo er von den 

Funktionären ausgebootet worden war). Schließlich 

ging es hier wie dort um Gold (und nicht um 

Mitleid), diesmal sogar um den Olympiasieg.  

  

Es war die Art, die Germar verletzte, und die er bis 

zu Martin Lauers Handschlag nicht restlos 

überwunden hatte, wiewohl sich die beiden nach 

wie vor auf gesellschaftlichen Anlässen 

freundschaftlich begegnet waren. Aber etwas stand 

doch zwischen ihnen, den beiden Giganten der 50-

er Jahre, bis Lauer das Thema in der ihm eigenen, 

radikalen Art aufgriff und aus der Welt schaffte. 

Dabei wäre Germar, der große Sportsmann, 

sachlich, objektiv und fair genug gewesen 

zurückzustehen, hätte man ihn befragt: Freilich 

wäre das nicht Lauers Aufgabe gewesen, sondern 

die des Staffeltrainers.  

  

Doch Ferdi Kisters schien die vorolympische 

Aufregung für sich genutzt zu haben, um das 

menschlich schwierige Gespräch mit dem Denkmal 

Germar zu umgehen. Natürlich bemerkten vor 

allem die an der Staffel interessierten Athleten 

diese Schwäche ihres Trainers. Und 

Persönlichkeiten wie Lauer scheuten sich nicht, in 

diese Lücke hineinzustoßen. Auch Lauer hatte ein 

Problem. Auch er konnte und wollte wegen seines 

lädierten Fußes die Kurve nicht laufen. Da aber 

seiner Überzeugung nach Hary zweifelsfrei auf die 

Gegengerade gehörte, blieb für ihn nur noch der 

Schluss. Hier aber blockte der große Germar. Und 

das machte die Aufstellung und 

Auseinandersetzung menschlich so problematisch. 

An der Entlassung des besten Schlussläufers aller 

Zeiten wagte niemand zu rühren; am wenigsten 

der Mann, zu dessen Aufgabe es eigentlich von 

  

Hary watched the whole thing left from 
the outside. That he is without ambition, 

as has now concluded in official circles 
(and therefore also in a part of the 

media), because he would secure his fame 
outside of the season in the 100 and 200 

meters, was wrong. It was Pollmanns, the 
scattered rumors like this and so once 

again demonstrated his lack of 
instinct. Hary knew that he just had to 

make up something in the season.Nested 

let his mind to it not only to admit a 
mistake frankly, if he saw a chance to get 

away. An error on the track, its very own 
domain, and admit that even before 

officials - was repugnant to him, 
however. Rather, he tried to compensate 

with extraordinary achievements 
Unsuccessful. He would have 

compensated for any faux pas of his life 
with a world record.His ambition in this 

regard restitution to be set to questioned, 
would be to misunderstand its nature - 

and each time it made him mad, or 
worse: It offended him. It hurt him deeply 

that you can not understand him. He was 

then pushed into the offside - even as the 
world record - which he hated because he 

was afraid. 
  

His seemingly innocent entertainment for 
Season dispute also agreed with the 

conviction, his place as number two in 
fact, safe to have on the back straight. Or 

so he thought. As it was, it did not work. 
  

As soon as he had in Neuwied, where it 
was cold, windy and rainy, turn out the 

season training once, because it formally 
in its almost panicky fear of injury a fall in 

the soapy car vorempfand, he delivered a 

powerful Pollmanns an unexpected 
through ball. Pollmanns, prototype of the 

die-hard functionary with a preference for 
which Hary was by no means stigmatized, 

the Sprinter as a "black sheep", as 
"obstructionists," he would prefer to 

banish from the relay. Public of course, 



Amts wegen gehört hätte: der Staffeltrainer.  

  

Doch Kisters, ein Mann ohne besondere 

Eigenschaften, fehlte dazu der Mut – der Funke 

Ingenium sowieso, den gerade diese Staffel im 

Übermaß besaß. Und der DLV, nicht stärker als der 

schwache Trainer, ließ ihn gewähren.  

  

Bliebe noch zu klären, ob Germar von sich aus 

hätte zurücktreten sollen.  

  

Eine Frage des Zeitpunktes: Zu diesem - drei 

Wochen vor Rom - eher nicht. Noch konnte Germar 

von einer Formsteigerung ausgehen. Immerhin 

hatte er als einziger in der Saison Hary geschlagen, 

mit 10,2 die zweibeste Zeit aufzuweisen und sich in 

jeder Weise für Rom qualifiziert. Doch ganz 

abgesehen davon: Ist einem 25-Jährigen ein solch 

schwerwiegender Verzicht wirklich ernsthaft 

abzuverlangen?  

  

Hary betrachtete das Ganze gelassen von außen. 

Dass er ohne Ehrgeiz sei, wie sofort in 

Funktionärskreisen gefolgert wurde (und damit 

auch in einem Teil der Medien), weil er sich seinen 

Ruhm außerhalb der Staffel über 100 und 200 

Meter sichern würde, stimmte nicht. Es war 

Pollmanns, der dieses Gerücht gerne streute und 

damit abermals seinen mangelhaften Instinkt 

bewies. Hary wusste genau, dass gerade er in der 

Staffel etwas gutzumachen hatte. Seine 

verschachtelte Psyche ließ es nur nicht zu, einen 

Fehler unumwunden einzugestehen, sofern er eine 

Chance sah davonzukommen. Einen Fehler auf der 

Laufbahn, seiner ureigensten Domäne, zuzugeben 

und das noch vor Funktionären – das allerdings 

widerstrebte ihm. Lieber versuchte er, Missglücktes 

mit ungewöhnlichen Leistungen auszugleichen. Am 

liebsten hätte er jeden Fauxpas seines Lebens mit 

einem Weltrekord kompensiert. Seinen 

diesbezüglichen Wiedergutmachungs-Ehrgeiz also 

the whole thing.Pollmanns, Lauer over the 

word when it came to a relay place, spoke 
out for further Germar, Cullmann and 

Steinbach. He aroused the opposition but 
then its president. "Anyone who has his 

swiftest horse is indoors where the prices 
- in this case, the ticket to Rome - to be 

forgiven," he allowed himself a few days 
before Hanover quote in Frankfurt's "Night 

Edition". 
  

While the trade journal "Athletics" was 

silent, the media reported the louder their 
say. 



infrage zu stellen, hieße, sein Wesen verkennen – 

und das machte ihn jedes Mal sauer, oder 

schlimmer: Es kränkte ihn. Es kränkte ihn zutiefst, 

dass man ihn nicht verstand. Er fühlte sich dann 

ins Abseits geschoben – selbst noch als 

Weltrekordler -, was er hasste, weil er es 

fürchtete.  

  

Seine scheinbar unbeteiligte Haltung zum 

Staffelstreit erklärte sich zudem aus der 

Überzeugung, seinen Stammplatz als Nummer 2 

auf der Gegengeraden tatsächlich sicher zu haben. 

So jedenfalls dachte er. So aber lief es nicht.  

  

Kaum hatte er in Neuwied, wo es kalt, windig und 

regnerisch war, das Staffeltraining einmal ausfallen 

lassen, weil er in seiner fast schon panischen 

Furcht vor Verletzungen einen Sturz auf der 

seifigen Bahn förmlich vorempfand, lieferte er dem 

mächtigen Pollmanns eine unverhoffte Steilvorlage. 

Pollmanns, Prototyp des beinharten Funktionärs 

mit Vorlieben, zu denen Hary auf keinen Fall 

gehörte, brandmarkte den Sprinter als „Schwarzes 

Schaf“, als „Quertreiber“, den er am liebsten aus 

der Staffel verbannen würde. Natürlich öffentlich, 

das Ganze. Pollmanns, Lauer gegenüber im Wort, 

was einen Staffelplatz betraf, sprach sich weiter für 

Germar, Cullmann und Steinbach aus. Damit 

erregte er dann aber doch den Widerspruch seines 

Präsidenten. „Wer lässt schon sein schnellstes 

Pferd im Stall, wenn die Preise – in diesem Fall die 

Fahrkarten nach Rom – vergeben werden“, ließ er 

sich wenige Tage vor Hannover in der Frankfurter 

„Nachtausgabe“ zitieren.  

  

Während das Fachblatt „Leichtathletik“ schwieg, 

meldeten sich die Medien um so lauter zu Wort. 

Und auch die Kameraden ließen ihn nicht im Stich: 

„Natürlich gehört Hary in die Staffel“, erklärten 

Germar und Lauer übereinstimmend. Letzterer 

erklärte sogar seinen Verzicht, falls er nicht die 



Gerade laufen dürfe. So generös lief es am Anfang. 

Je näher jedoch Rom heranrückte, desto schärfer 

wurde das Auswahlverfahren. Das Füßetrappeln 

der Athleten nahm in dem Maße zu, wie Germars 

Schwäche anhielt, was wiederum die Medien auf 

den Plan rief.  

  

Als „Bild“ im fordernden Stil des Boulevardblattes 

fragte, ob der DLV noch alle Tassen im Schrank 

habe, ohne Hary anzutreten, kam richtig Stimmung 

auf. Kabarettisten spielten die Version durch mit 

Pollmanns statt Hary am Start. Der solchermaßen 

durch den Kakao Gezogene wollte daraufhin nur 

noch eins: seinem eigenen Urteil entfliehen. 

Lammfromm erklärte er plötzlich im Gespräch mit 

Ludwig Dotzert: „Hary möchte in der deutschen 

Olympiastaffel gern auf Nummer 2 laufen, weil er 

sich in der Kurve nicht wohl fühlt, und wir halten es 

auch für das Beste.“ Ein bisschen zu viel Kreide, 

um glaubwürdig zu wirken. Nimmt man die 

scheinbar geläuterte Aussage genau unter die 

Lupe, ist sie hanebüchen: Es handelte sich bei 

Harys Kurvenabneigung nicht um eine subjektive 

Allergie, nicht um einen gelungenen oder 

misslungenen Wohlfühleffekt, sondern um 

begründete Verletzungsfurcht – auf jeden Fall um 

eine nicht von der Hand zu weisende 

Vorsichtsmaßnahme. Man möchte sich die langen 

Gesichter der Funktionäre mal vorstellen, wäre 

Hary nach einem schneidigen Kurvenlauf von der 

Bahn gehumpelt, und Dave Sime hätte das Finale 

gewonnen.  

  

Dennoch: Diesen Satz von Pollmanns zwei Jahre 

früher und man hätte sich mindestens den halben 

Ärger von Stockholm erspart. „Damals machte man 

einen Skandal daraus“, schreibt Dotzert, „heute 

hält man es für das Beste, und das hat nicht das 

Geringste mit Inkonsequenz zu tun. Es zeigt nur, 

dass ein Berg von Misstrauen in sich 

zusammensank, der beiden Teilen die Aussicht 



verbaut hatte.“ So kann man es auch sehen. Hary 

sieht es bis heute anders.  

  

Jedenfalls scheint er sich damals durchgesetzt zu 

haben. Und Pollmanns hat, nebenbei, erfahren, wie 

man sich unter dem ungewollten Druck der Medien 

fühlt. Ein Verbündeter, geschweige denn Freund 

des Läufers, ist er dennoch nie geworden.  

  

Aber die Stimmung gegen Hary kippte doch 

langsam. Die 10,0, die diesmal offenbar vor der 

Anerkennung standen, verfehlten ihre Wirkung 

nicht. Wenn jetzt von Harys berühmten 

Extratouren geschrieben wurde, setzten die Medien 

das Wort in Anführungsstriche und das Wörtchen 

„angeblich“ davor. Plötzlich wurden Kommentare 

im Sinne Harys veröffentlich. In der 

„Nachtausgabe“ kam unter dem Titel: „Wieso ist 

Armin Hary denn immer an allem schuld?“ der 

Trainer des ASV Köln, Heinz Schlundt, zu Wort: 

Ihm erschien das ganze Neuwieder Training „als 

völlig illusorisch, denn Hary und Germar galten ja 

schon von vornherein, also auch schon vor den 

Berliner Meisterschaften, als fest nominiert.“ 

Schlundt hielt zudem das Training bei den 

unmöglichen Witterungsverhältnissen für doppelt 

gefährlich, da es für beide Athleten, Hary wie 

Germar, nach ihren Verletzungen ein viel zu großes 

Risiko bedeutete.  

  

Den Stein des Weisen, was Harys Charakter betraf, 

entdeckte jedoch jener Dotzert, der Pollmanns zu 

seiner „Kreide-Äußerung“ verführt hatte. In einer 

einfühlsamen Analyse entschlüsselt der Sportchef 

der „Frankfurter Rundschau“ das Wesen des im 

Grunde genommen scheuen Frankfurter Sprinters. 

In dem Portrait heißt es:  

  

„Der Fehlstart ist zurückgeschossen. Teils 

schockiert, teils betröpfelt schleichen fünf Sprinter 

zu ihren Blöcken zurück. Nur der sechste scheint 



unbeeindruckt. Mit der Nonchalance des 

Weltmanns, der sich an die Unzulänglichkeiten 

seiner Mitmenschen gewöhnt hat, begibt er sich zu 

dem Mann mit der Pistole und erteilt ihm milde 

lächelnd Belehrungen über richtiges 

Kommandogeben. Der Gedanke, dass er selbst 

etwas falsch gemacht hat, liegt diesem Sechsten 

offenbar äonenfern. Ein Armin Hary irrt sich nicht.  

  

Diese Szene hat sich wirklich abgespielt und könnte 

sich täglich wieder abspielen. Armin Hary weiß 

mehr. Er weiß tatsächlich mehr. Er kennt das 

paragraphenreiche Reglement seiner 

Spezialdisziplinen auswendig. Er kann mit einem 

Sportarzt über die physiologischen 

Voraussetzungen der Höchstleistung diskutieren. Er 

gibt seinen Trainern Ratschläge, was sie mit ihm zu 

üben haben, und zwar fundierte Ratschläge… Er 

weiß vor allem, was bis vor kurzem kein Sterblicher 

wusste: wie das ist, wenn man die 

Hundertmeterstrecke in 10,0 Sekunden durchläuft. 

Er weiß, was er wert ist.  

Sein Pech war, dass er es früher wusste als die 

andern. Der junge Sprinter trat bereits mit dem Air 

(sic!; Flair?) des Weltrekordlers auf, bevor er den 

Weltrekord aufstellte. So konnten die 

Missverständnisse nicht ausbleiben….“  

  

Treffender ist Hary nicht beschrieben worden. 

Konnte er aber bis dato auch kaum. Solange er die 

absolute Leistung nicht erbracht hatte, ist er in den 

Augen vieler Beobachter den Beweis für seine 

ebenso selbstsichere wie gelegentlich schwer 

nachvollziehbare Haltung schuldig geblieben. In 

diesem Stadium des Werdens, in dem sich nur 

Hary im Besitz der Wahrheit wähnt, muss er sich 

gefühlt haben wie der Richard Kimble des Sprints.  

  

Nur er kannte ja die Wahrheit, die die anderen 

nicht einmal sahen, geschweige denn glaubten. 

Wie der flüchtende Doktor in der TV-Serie seine 



Unschuld nicht beweisen konnte, so konnte der 

sprintende Newcomer seine Einzigartigkeit nicht 

unter Beweis stellen. Verkannten Momente, die ihn 

geprägt haben.  

  

Mit dem Weltrekord änderte sich das alles. Plötzlich 

korrespondierten Leistung und Haltung - jedenfalls 

nach wachsender Ansicht der Öffentlichkeit. Das 

heißt freilich nicht, dass Hary nicht längst hätte 

sensibler behandelt werden müssen. Vor allem 

durch die Funktionäre, die sein Talent doch erkannt 

hatten – oder doch nicht? Auf jeden Fall haben sie 

über Jahre hinweg ihr kleinliches Spiel mit ihm 

getrieben und nicht etwa nach Olympia eingestellt, 

sondern, so scheint es, erst noch richtig einen 

draufgesetzt.  

  

Des hätte es gar nicht mehr bedurft. Harys Psyche 

war schon lange gereizt – gleich ob es sich um 

Funktionäre handelte, mit denen er es zu tun hatte 

oder um die, wie er glaubte, von Funktionären 

gesteuerte Presse. Einen solchen besonders 

heiklen Gemütszustand des Meisters beschreibt im 

Jahr 1959 der Journalist Erik E. Ell. Er hatte den 

Emigranten in dessen „Fluchtpunkt Kalifornien“ 

telefonisch aufgespürt. Hary ließ ihn abblitzen, 

brach das Telefonat ab. Eine Woche später rief er 

dann doch zurück oder besser: bellte zurück: „Ich 

wüsste nicht, wen es was angeht, was ich hier 

mache“, schnaubte er auf Ells Frage, was er da 

drüben eigentlich tue. „Ich habe Sie überhaupt nur 

angerufen, um Ihnen zu sagen, dass ich mit 

Journalisten nichts zu tun haben will – die haben 

mich immer nur belogen und betrogen.“ Sprach`s, 

hing abermals ein und - kam den ganzen Tag von 

diesem Gespräch nicht los.  

  

Die seelischen Verletzungen des damals 22-

Jährigen dokumentieren sich in dieser Begegnung 

gleichsam körperlich. So viel Angestautes legt sich 

normalerweise nicht über Nacht. Um so 



bemerkenswerter sein Wandel innerhalb weniger 

Monate. Als sei alles von ihm abgefallen, als habe 

er einen Schnellkurs in Sachen Läuterung hinter 

sich, gab er sich im Sommer `60 großzügig und 

tolerant. So war er wohl auch, im tiefen 

Eigentlichen. Nur war es nicht die Folge eines 

Schnelldurchgangs. Es hat gedauert. Er hatte ja 

Monate Zeit, über sich nachzudenken. Dann aber 

taute er auf wie Packeis, das eine Weile braucht, 

ehe es zu schmelzen beginnt, um dann zu 

zerfließen.  

  

Die Hauptrolle für seinen Wandel hat natürlich 

seine anhaltende Topform gespielt. Sie gab ihm 

Recht und nichts brauchte er mehr als diesen 

Beweis.  

  

Mit dem Weltrekord hatte er endgültig seinen 

Wechsel eingelöst. Haltung und Leistung 

entsprechen sich jetzt nicht nur. Sie beeindrucken 

schon wieder so sehr, dass er es sich leisten kann, 

sich selber völlig zurückzunehmen. In diesen 

Wochen zwischen Zürich und Rom – die vielleicht 

entspanntesten seines Lebens – haftet ihm nicht 

der Anflug von Arroganz und Unnahbarkeit an. Er 

ist fröhlich, zuvorkommend, gesellig. Ein gewisser 

Abstand bleibt - auch in diesen Tagen. Es 

entspricht seiner Natur. Abstand in jeder 

Beziehung, selbst zur Familie.  

  

Es gibt ihm nichts, als der stolzgeschwellte Sohn 

heimzukehren. Es bleibt das untertourige 

Verhältnis zu seinen Eltern; sie und Quierschied 

überhaupt gehören zu den eher abgeschlossenen 

Kapiteln seines Lebens. Natürlich wird die Mutter 

später in die Familie Hary eingeladen; doch mehr 

als ein höfliches Nebeneinander wird auch daraus 

nicht.  

  

Homestorys, damals ein gängiges Mittel, populär 

zu werden, sucht er nicht, verweigert sich aber 



auch nicht. Der Crack der Aschenbahn, der heute 

als blonder deutscher 100-Meter-Weltrekordler ein 

Mega- oder Gigastar wäre, spürt äußerlich kaum 

eine Veränderung. Er wird weder reich noch 

öffentlich umbuhlt. Er gibt keine Angebote; er ist ja 

Amateur. Dass Spitzenathleten unter der Hand 

richtig Spesen kassieren, dauert noch eine Weile, 

bleibt aber Kleingeld. Die Medaillengewinner von 

Tokio, Willi Holdorf und Wolfgang Reinhardt, 

kassieren vier Jahre später bei einem nationalen 

Hallensportfest in Berlin je 300 Mark für ihre 

Auftritte. Reinhardt: „Willi, geh Du vor; Du kannst 

das besser.“ Lachhafte Summen, wenn man sie mit 

den erfüllten Forderungen von 150 000 Dollar für 

einen Star wie Carl Lewis 25 Jahre später 

vergleicht. Der reiste allerdings auch nur noch mit 

aufwendiger Gefolgschaft.  

  

Der Hype, der heute um jeden technisch halbwegs 

annehmbaren Fußballspieler gemacht wird, so er 

nur die „blonden“ Posen beherrscht, war 

unbekannt, entsprach auch kaum einer Zeit, die 

Leistung erwartete und nicht Show.  

  

Und um im Boulevard aufzutauchen, in den 

Gesellschaftsnachrichten, die sich in jenen Jahren 

in Deutschland auf München, Hamburg und Sylt 

beschränkten, ansonsten nur internationalen 

Glamourfiguren huldigten wie Soraya oder Baby 

Pignatari, dem charismatischen Playboy, reichten 

10,0 noch nicht. „Sein“ Dolce vita begann erst – 

dann schlagartig - nach Rom beziehungsweise im 

Rom der Anita Ekberg, des Trevibrunnens und Gina 

Lollobrigida.  

  

Hary, der sich selber ja noch lange nicht am Ziel 

sah, kümmerte das nicht. Sein Stolz sagte ihm, 

mehr zu zeigen, hast du nicht nötig. Lass` Leistung 

sprechen. Diese Erkenntnis, von beinahe 

christlicher Demut geprägt, nahm ihm ein Teil der 

Öffentlichkeit wiederum nicht ab. Sie glaubte ihm 



diesen extremen Wandel nicht und es spielte nach 

draußen keine Rolle, dass es im Sinne Harys keiner 

war. Sein Leben bleibt ein Drahtseilakt.  

  

In diesem Sommer jedoch tanzt er seinen Part auf 

dem Trapez mit der Unbefangenheit und Sicherheit 

eines Götterlieblings. Rom ist das Ziel. Im 

Gegensatz zur sprichwörtlichen Meinung gibt es für 

Hary nur einen Weg nach dort: den direkten. Das 

Ziel jetzt unmittelbar vor Augen schwinden alle 

Zweifel. Hary steht nicht länger am Scheideweg. In 

dieser glücklichen Phase gehören alle bitteren 

Erfahrungen der Vergangenheit an. Frisch verliebt 

und verlobt mit Christiane Blasche, von den Medien 

akzeptiert, von den Fans umlagert – Standard 

waren 100 Autogramme in zehn Minuten -, und 

von den Funktionären in Ruhe gelassen, bietet 

Hary das Bild eines strahlenden jungen Mannes. 

Fotos beweisen es.  

  

Er ist mehr denn je davon überzeugt, 

Olympiasieger zu werden. Ach was – es ist 

Gewissheit für ihn geworden, so aberwitzig es 

klingt. In der Öffentlichkeit verliert er jedoch kein 

Wort darüber, kann jedoch als Weltrekordler nicht 

verhindern, dass inzwischen viele mit dem Titel 

spekulieren, andere jedoch – schon aus 

Hochachtung vor der Kompliziertheit eines 

Olympiasiegs, noch dazu auf der unkalkulierbaren 

Königsstrecke – dieser These nicht folgen. So teilt 

er abermals sein Volk, wenn auch zum ersten Mal 

in einer positiven Frage. Seine Selbstsicherheit 

hebt ihn über den Kleinmut jeglicher Skeptiker 

hinaus.  

  

In diesen Tagen entwickelt sich Armin Hary zum 

perfekten Athleten oder, anders ausgedrückt, zu 

einem der geborenen Olympiasieger oder – um es 

in Abwandlung eines Wortes von Martin Lauer – 

noch anders zu formulieren: Er ist es bereits.  

  



Was er durch sein Schweigen nicht verhindern 

kann: dass andere Angst um ihn haben. Seine 

Fans, die diese riesige Chance natürlich auch 

spüren, zittern förmlich vor Erwartung um ihn. Sie 

fiebern, ahnen und bangen um die Goldmedaille – 

bangen, weil sie seine Gewissheit nicht teilen 

können. Sie kennen sie ja nicht. Ihre Kenntnisse 

kreisen um den labilen linken Oberschenkel, 

dessen Zerrung publizistisch einmal mehr die 

Runde macht. „Armin Hary leicht verletzt.“ 

Niemand vermag zu unterscheiden, was ist echt, 

was Zweckpessimismus, was Taktik. Diese 

Gemengelage liegt Hary. Ein Rest von Umflortem 

kann nicht schaden, findet er und sieht sich zu 

keinerlei Auskunft verpflichtet.  

  

Rom! Die „ewige“ Stadt ist bereit. Der antike Teil 

zwischen Forum Romanum und Collosseum glänzt, 

frisch renoviert, in hellen Farben – angeblich 

originalgetreuen. 85 Nationen haben sich angesagt 

– Rekord. Rekord auch die Tausenden von Fahnen. 

Die Stadt vibriert. Die Stunde der Wahrheit nähert 

sich. Was Hary nicht ahnt: Er ist einer der ganz 

großen Stars der Spiele, noch bevor diese 

begonnen haben. Die Welt ist neugierig auf den 

10,0-Läufer. Noch strahlt Wilma Rudolphs Stern 

nicht, noch nimmt niemand den 18-jährigen 

Cassius Clay wahr.  

  

Was Hary macht, wird beäugt. Mittelpunkt ist, wo 

er auftaucht. Das Training auf dem herrlichen, 

geschwungenen Gelände Acqua Acetosa wird erst 

attraktiv, wenn er sich seine Spikes anzieht. Selbst 

John Thomas, das 19-jährige Sprungwunder aus 

den USA, überall als sicherster Tipp gehandelt, 

verblasst dann in den Augen der Zaungäste. Da 

läuft der baumlange schwarze George Kerr, einer 

der Favoriten über 400 und/ oder 800 Meter; dort 

hüpft wie ein Känguruh Ralph Boston, der neue 

Weltrekordmann im Weitsprung, dort stößt Bill 

Nieder (der es doch noch geschafft hat) die Kugel 



reihenweise über 17.50 Meter. Aus dem Stand! Der 

Deutsche Rekord steht bei 17,51 Meter. Da 

wuchtet selbst ein Zehnkämpfer die Kugel noch 

über 16 Meter, den Diskus über 50, den Speer über 

70 Meter: Staunen allenthalben. Rafer Johnson 

heißt der Bursche, der noch 10,3 laufen kann und 

13,8 über die hohen Hürden. Nach seinem 

Olympiasieg wird der angehende Zahnmediziner 

Schauspieler in Hollywood, ehe er sich den 

Demokraten und damit dem inneren Zirkel um 

Robert F. Kennedy anschließt. Er ist dabei, als der 

Senator am 6. Juni 1968 ermordet wird. Kennedy 

stirbt in seinen Armen.  

  

Die Wunderboys aus Amerika: Nie zuvor hat sie 

einer aus Europa leibhaftig zu Gesicht bekommen. 

Rom werden die ersten Spiele mit TV-Übertragung 

sein, die ersten wirklich modernen. Es gibt diesen 

Spielen einen ungeheuren Schub.  

  

Das allgemeine Training der Stars beginnt trotz 

aller Prominenz erst richtig schillernd zu werden, 

wenn ein normal gewachsener Europäer das 

Terrain betritt – im Trainingsanzug eine 

Durchschnittsfigur; in der Bewegung, ohne 

Trainingsanzug der schnellste Mensch der Welt.  

Wenn das Rascheln und Tuscheln über den jungen 

Mann auf dem Platz unüberhörbar wird, dann ist 

Hary-Time, dann steigt der Puls, wächst bei den 

Konkurrenten der Ehrgeiz. Keiner, der nicht 

wenigstens verstohlen hinschaut. Selbst hier auf 

dem Trainingscampus wird das Feld nicht kampflos 

preisgegeben. Cracks wollen überall gewinnen und 

die Aufmerksamkeit auf sich ziehen.  

  

Schon hier oder gerade auch hier auf dem 

malerischen, Zypressen umsäumten Gelände des 

Acqua Acetosa unter dem blauen Himmel des 

früheren Imperium Romanum werden erste 

entscheidende Eindrücke gesetzt. Längst hat der 

Psychokrieg unter den Athleten begonnen, mal 



offen, mal verschleiert. Armin Hary, der angeblich 

keine Taktik beherrscht, beherrscht in Wahrheit 

jede.  

  

Wie die unwandelbare Sphinx zieht er alle Blicke 

auf sich, läuft sich warm, mal lässig, mal 

hochkonzentriert. Mal fliegt er über den Rasen, mal 

donnert er nur so über die Bahn. Er weiß die 

Konkurrenz zu schocken und er genießt diese 

Momente der Zerstörung. Der Preis dafür: Er muss 

etwas von seiner Form enthüllen. Der Gewinn? 

Eindruck schinden ohne Ende.  

  

Die Menschen, die sich mit einem Mal vor 

Begeisterung überschlagen, bekommen nicht 

genug von seinem Temperament. Fachleute macht 

die Leichtigkeit seiner Schritte „fertig“. Jede 

Bewegung wird auf unzählige Zelluloidstreifen 

gebannt: Wie er tänzelt, sich die Trainingshose 

aus- und die Spikes anzieht, oder umgekehrt; wie 

er sich in die Startblöcke vertieft – alles bekommt 

plötzlich Wichtigkeit. Fasziniert schildert der 

Frankfurter Sportredakteur H. Hoffmann in seinem 

„Drahtbericht“ aus Rom Szenen wie diese. Harys 

Auftritt hat plötzlich etwas absolut Dominantes an 

sich. Rom beginnt ihn zu formen. Und er beginnt, 

sich die Ewige Stadt untertan zu machen (1997 

wird er hier seinen 60. Geburtstag feiern).  

Der Donnerer auf der Bahn ist anders als die 

Amerikaner und will es auch sein. Während diese 

lachend und betont schäkernd vor sich 

hingammeln, als hätten sie in ihrer gedehnten 

Lässigkeit keinen Blick für ihn, den Herrscher des 

Trainingsfeldes, versprüht der Duftnoten seiner 

Eleganz und Überlegenheit. Beeindrucken will er 

sie angeblich nicht. Noch heute schaut er einen bei 

dieser Frage an, als wolle man ihm etwas 

Unanständiges unterstellen. Er hätte sich immer 

nur auf sich selbst konzentriert; von „irgendeiner 

Aura“, die er verströmt, wie Res Brügger es 

beschreibt, will er nichts wissen. 



  

Er hat sie zweifellos von Anfang an besessen. Sie 

ist Teil seiner Unergründbarkeit, schon als er noch 

unschuldig dreinblickte, aber bereits vorhatte, 

Germar vom Thron zu stoßen. Im Sommer des 

Jahres 1960 war diese Camouflage nicht mehr 

möglich, auch wenn ihm selbst immer noch an 

diesem Eindruck lag. So ganz hat er seine 

Widersprüchlichkeit nie abgelegt. Er wollte sich 

zwar immer in seiner Ganzheit gewürdigt sehen, 

sich andererseits aber nie vollständig in die Karten 

blicken lassen. Sie war ihm immer ein gutes Stück 

Tarnung.  

  

Hary wird verfolgt, belagert, bewundert, beneidet – 

beargwöhnt nur noch von Außenstehenden. Als 

gäbe es von ihnen nicht schon genug, kündigen 

kurz vor dem Ausbruch des „Olympischen Friedens“ 

„Track and Field News“ an, ihren ganzen Zorn über 

das IAAF auszuschütten, sollte der Internationale 

Leichtathletik-Verband Harys Züricher 10,0 

anerkennen. In gleichem Atemzug greift das US-

Magazin auch Lauers, ebenfalls in Zürich 

aufgestellten Hürdenweltrekorde vom Vorjahr an. 

In allen drei Fällen hätten die Starter versagt. Es 

schmerzt die Amerikaner mehr als sie zugeben, 

diese, wie sie überzeugt sind, ureigensten 

amerikanischen Rekordmarken an Europäer, an 

Deutsche, verloren zu haben. Die Ironie der 

Sportgeschichte will es, dass genau zum 

Erscheinungsdatum dieses Artikels Lee Calhoun 

und Glenn Davis, ebenfalls in der Schweiz, wenn 

auch in Bern, Lauers 13,2 und 22,5 Sekunden 

egalisierten. Ob auch diesmal der Starter versagt 

hat?  

  

„Track and Field News“ kommen auf diesen Punkt 

nie mehr zurück.  

  

Olympische Spiele sind Hochzeiten für Gerüchte. 

Alle sind sie plötzlich verletzt, die Sprinter: Hary 



plagt der linke Oberschenkel, der allmählich zum 

Ruhekissen wird; Norton schmerzt der Rücken und 

eine Zerrung, Sime der Fuß. Die, die nicht verletzt 

sind, kennt man nicht, allen voran den Kubaner 

Enrique Figuerola. Von den ganzen Verletzungen 

stimmt nur eine: die des südafrikanischen 10,1-

Sprinters Edward Jeffreys, die er sich bei einem 

schweren Autounfall in Deutschland zugezogen 

hat. Andere Gerüchte wissen von der sagenhaften 

Form des Italieners Livio Beruttis. Er will oder soll 

jetzt beide Strecken laufen, 100 und 200 Meter wie 

Hary, der mal wieder `raus sein soll aus der 

Staffel. Diese steht zwar noch gar nicht an, sorgt 

aber wieder für Wirbel. Hary, der gejagte Favorit, 

beweist auch hier seine guten Nerven. Er ist cool 

und freundlich gegen jedermann. Jedermann will 

ihn sprechen und fotografieren, Journalisten, 

Touristen, Offizielle. „Sie jagen ihn wie einen 

Hasen“, schreibt eine deutsche Zeitung 

verwundert. Für jeden soll er lächeln oder einen 

Start imitieren, Autogramme schreiben oder 

voraussagen, wann er 9,9 läuft. Und Hary lächelt, 

gibt Autogramme, imitiert Starts und „verspricht“ 

diesen Wunderlauf.  

  

Zum ersten Mal wird auch ein Treffen mit dem 

großen Favoriten Ray Norton arrangiert, den 

beiden, die sich nie in Kalifornien begegnet sind. 

Wenn je ein Foto Aussagekraft hat, dann dieses 

mit Norton, Germar und Hary. Alle drei lächeln. 

Aber welche Unterschiede: Germar, der als einziger 

das Nationaltrikot trägt, weiße Sprinterhose und 

Hemd mit breitem olympischen Brustring, lächelt 

zurückhaltend, wissend, dass das nicht seine Spiele 

werden. Aber gleich aufgeben will er seine 

Hoffnung auch nicht. Norton, die Arme zwischen 

beiden ausgebreitet, hält das selbstsichere 

amerikanische Keep-Smiling parat, das ansonsten 

nichts verrät. Und doch wirkt er nicht siegessicher. 

Ganz anders Hary: Die Linke locker auf seinem 

Oberschenkel, leicht vornübergebeugt, als wolle er 



jetzt schon sein Glück dem Kameramann in die 

Linse diktieren. Mit einem Lächeln – so vollkommen 

mit sich im Reinen, als habe er schon gewonnen. 

Und das am Tag vor seinem ersten Start. Wer den 

Mut gehabt hätte, in diesem Gesicht zu lesen, hätte 

alles früher gewusst. Vielleicht hat es der Schirner-

Fotograf gesehen, der das Bild geschossen oder 

der Fotoredakteur, der das Bild ausgesucht hat. Die 

schreibende Zunft war es nicht.  

  

Ihr Interesse erregt eine kleine, unbedeutende 

Geste Harys am Rande dieses Foto-Shootings. Der 

Deutsche zielt gut gelaunt mit einer Wasserflasche 

auf den Kopf des amerikanischen Rivalen und 

berührt ihn dabei vorsichtig. „So leicht wird er es 

nie mehr haben“, schreibt der Augenzeuge Günter 

Wölbert in der Frankfurter „Abendpost/ 

Nachtausgabe“, „Ray Norton zu schlagen“ – und 

liegt damit total daneben.  

  

Am Schlusstag des Trainings, bevor der Ernst der 

Wettkämpfe beginnt, als sich noch einmal 

Dutzende Schmalfilmkameras auf ihn richten, holt 

Hary mit großzügiger Geste den abseits stehenden 

Germar zu sich: „Komm, Manfred.“ Mit 

resignierender Handbewegung „gehorcht“ der 

Angesprochene: „Meinetwegen, es wird sowieso 

das letzte Mal für mich sein, dass ich auf die Platte 

komme.“ Das stimmt so zwar nicht. Rom aber hat 

der Kölner abgeschrieben. So klar war er sich über 

seine Situation schon – das Desaster, das ihn dann 

tatsächlich überfiel, hat aber auch er nicht 

vorausgesehen.  

  

Die Amerikaner werden wach; sie haben trotz ihrer 

zur Schau gestellten Gleichgültigkeit natürlich 

längst Armins läuferische Demonstration 

mitbekommen. Mit einem Mal funktionieren sie, 

gehen auf Vordermann, wollen auch sie Eindruck 

schinden: Sie üben sogar ein wenig für die Staffel. 

Und sie machen keinen schlechten Eindruck; der 



von Sime und Stone Johnson ist sogar 

hervorragend. Stone, mit 20,5 Sekunden 

Mitinhaber des Weltrekords über 200 Meter, ist ein 

höchsttalentierter 21-jähriger, der noch ein 

knappes Jahr zu leben hat. Da er in Rom nicht, wie 

erhofft, reüssiert, wechselt er zum bezahlten 

American Football und bricht sich nach wenigen 

Spielen das Genick.  

  

Der breitschultrige Norton wirkt mehr wie ein 

Zehnkämpfer, kann aber Dampf machen. Er ist 

gerade wieder auf dem Weg zur Spitzenform, da 

verliebt er sich in die „Gazelle von Rom“, seine 

Landsfrau Wilma Rudolph, was nicht sie, aber ihn 

völlig aus der Bahn wirft. Wieder „da“ ist auch der 

einzige Weiße unter den US-Spitzensprintern, Dave 

Sime, der Liebling des akademisch gebildeten 

Bürgertums der Vereinigten Staaten. Kurz vor der 

Abreise nach Rom verblüffte er mit einem, wie es 

in „Leichtathletik“ heißt, „grandiosen“ 10,1-Lauf. 

Ein Prädikat, das Armin sich nie hat erlaufen 

können. Das alte Lied: Richtig glaubt man ihm 

immer noch nicht.  

  

Prompt setzt „Leichtathletik“ den Züricher 

Wundersprinter in ihrer olympischen Vorschau 

lediglich auf Platz drei – hinter Norton und Harry 

Jerome, den Kanadier. Da kann man nur sagen: 

grandios daneben; wahrscheinlich wieder infiziert 

durch die selbstgefällige Prognose des Dick Bank, 

der Harry Jerome für den einzigen Sprinter hielt, 

der Norton schlagen könnte.  

  

In Rom konnten es fünf Sprinter, Harry Jerome 

gehörte nicht dazu. Als ob sich Bank – alles andere 

als eine „Bank“, was seine Prognosen betraf - noch 

nie geirrt hätte. Was Hary anging, siehe 

Stockholm, hat er eigentlich nur daneben gelegen.  

  

Gleichzeitig aber ist das Blatt klug genug, sich 

rückzuversichern: „Wären wir kein deutsches 



Fachblatt“, so „Leichtathletik“, „wir würden ohne zu 

zögern Hary auf Platz eins setzen. Doch gewinnt er 

dann nicht – die Enttäuschung wäre zu groß!“ 

Dieser gekonnte Sowohl-als-auch-Spagat endet mit 

einem gemäßigten Lob für den verkannten 

Superathleten: „Was Armin Hary betrifft, kann er 

ebenso gut gewinnen, wie auch medaillenleer 

ausgehen. Er ist ein außerordentlich beständiger 

Sprinter, so beständig, wie es nicht einmal Germar 

in seinen besten Tagen war.“ Unverrückbar bleibt 

Germar für „Leichtathletik“ der Maßstab, das Idol. 

Dabei ist Hary nicht nur beständiger als Germar – 

er ist längst auch schneller…  

  

Hary berührt das nicht mehr. Unter den Sportlern 

ist der Wechsel der Machtverhältnisse im 

deutschen Sprint kein Thema mehr. Es wäre ja 

auch ein Witz, nachdem Hary die Weltspitze 

erstürmt hat. Die Nibelungentreue der 

Fachzeitschrift wird nirgendwo mehr ernst 

genommen. Etwas mehr Realitätssinn hätte 

„Leichtathletik“ vielleicht doch ganz gut zu Gesicht 

gestanden. Wollte denn niemand das Sprinter-

Drama um Germar zur Kenntnis nehmen? Es nahm 

jedenfalls seinen Lauf…  

  

Der Vorlauf über 100 Meter war für Mittwoch, den 

31. August, morgens um neun Uhr festgesetzt. 

Endlich! Endlich beginnen nicht nur für die 

Leichtathleten die 17. Olympischen Spiele. Sie 

beginnen vor allem für ihn, Armin Hary. Hier will er 

zeigen, was er kann. Vor den Augen der ganzen 

Welt. 800 Millionen Menschen, so die Schätzung, 

verfolgen diese ersten Fernsehspiele. Mit der 

Leichtathletik, der Königin der Olympischen Spiele, 

fängt das Fest für echte Fans überhaupt erst richtig 

an. Das Citius, Altius, Fortius kommt ja vom Laufen 

und Springen, den Urbewegungen der Menschheit. 

Und der Schnellste kommt ihrem unerfüllbaren 

irdischen Traum, dem Fliegen, am nächsten.  

  



Die erste Woche, die traditionell den Schwimmern 

vorbehalten ist, dient dem Einrollen, damals wie 

heute.  

  

Die 100 Meter gehören traditionell zu den ersten 

Leichtathletik-Entscheidungen der Spiele. Klotzen, 

nicht kleckern. So das Motto. Hary hat diesem Tag 

seines ersten Starts Jahre entgegengefiebert – 

nicht dem Start morgens um neun Uhr. Hary hasst 

frühe Starts. Mehr als 10,4 traut er sich vor zehn 

Uhr nicht zu – dem Start als solchen ist er 

verfallen; ihm hat er sein Leben untergeordnet. 

Hier und jetzt soll sich der Traum seiner Träume 

erfüllen. Mit dem Olympiasieg, dem Gipfel aller 

seiner Vorstellungen, die nur Olympische Spiele 

wahrmachen können - nicht 

Europameisterschaften, nicht Weltmeisterschaften, 

nicht einmal der Weltrekord. Hary will den 

absoluten Erfolg, nicht den relativen. Er sucht den 

Entscheidungskampf, den uralten Kampf Mann 

gegen Mann. Und den bietet nur Rom – den bot, 

streng genommen, mangels Konkurrenz, nicht 

einmal Zürich. Ein Triumph hier, in der italienischen 

Metropole, kann schlechterdings nicht mehr 

bestritten werden. Der Sieg von Zürich konnte es 

noch – auch wenn die Motivation der meisten 

Kritiker erlauchter Nachfrage nicht standgehalten 

hätte.  

  

Rom war ihm daher immer „Endstation Sehnsucht“. 

Über Rom hinaus haben seine geheimsten 

Gedanken nie gekreist. Rom – oder Roma, wie die 

Italiener sagen, ist seine Liebe, wie sich das Wort 

umgekehrt auch liest: Amor.  

  

Wenn das kein Zeichen ist.  

  

In der italienischen Kapitale nun gibt er endlich 

seine geheimsten Gedanken preis. Nicht protzend, 

schon gar nicht im Stil amerikanischen Ballyhoos. 

Überhaupt nicht verbal. Es drückt durch seine 



Haltung aus, dass man ihn richtig interpretiert: Da 

ist einer, der will Olympiasieger werden.  

  

Wo sonst hätte der er, der Junge aus Gersweiler 

bei Quierschied, nahe Saarbrücken - nahe „wo“? – 

seine Deckung aufgeben können, wenn nicht hier 

in der olympischen Stadt?  

  

Wann gab es in seiner sportlichen Laufbahn einen 

seriösen Zeitpunkt, da man ihm das „Ich will …“ 

oder „Ich werde Olympiasieger werden“ ohne 

heimliche Häme abgenommen hätte? Nach 

Stockholm? Nach Friedrichshafen? Nach Zürich? 

Selbst da doch kaum. Immer hatte irgendjemand 

ein Haar in der Suppe gefunden. Ob er 10,8 – 10,4 

– 10,2 oder 10.0 gelaufen ist: Einem stank es 

immer!  

  

Nein, nur Rom war der angemessene Ort, seine 

Deckung aufzugeben. Er tat es mit der Gewissheit 

des Meisters, der seine Ansprüche anmeldet. „Alles 

andere als die Goldmedaille wäre für mich eine 

riesige Enttäuschung gewesen“, wird er Jahrzehnte 

später sagen.  

  

Das Wort „Olympiasieg“ faszinierte ihn. Es ist ja 

auch ein einzigartiges Wort. Ein Wort ohne 

Parallele. Es gibt nur den Olympiasieger. Einen 

„Vize“ gibt es nicht; es gibt Weltmeister und Vize-

Weltmeister; Europameister und Vize-

Europameister; es gibt den Deutschen Meister 

samt „Vize“ – alles Könner. Aber einen Vize-

Olympiasieger gibt es nicht. Der Sieger bei 

Olympischen Spiele hat keinen Stellvertreter. Er ist 

einzig.  

Nirgends hat die Kluft zwischen dem Ersten und 

Zweiten solche Ausmaße wie hier; nicht selten 

nimmt sie, angesichts minimaler Unterschiede, 

tragische Züge an.  

  

Der Zweite ist „nur“ Silbermedaillengewinner – eine 



tolle Leistung –, aber Äonen-Lichtjahre vom Ersten, 

dem Olympiasieger, entfernt, wie Carl Kaufmann 

beim gemeinsamen 44,9-Lauf mit Otis Davis, um 

zwei Hundertstel zurück, erfahren musste.  

  

Und doch ist dieser Unterschied wichtig. Er muss 

herausgefiltert werden. Wo es unterbleibt oder 

wegen allzu geringer Differenz eingeebnet wird, 

wie beim Turnen geschehen, handelt es sich um 

einen Verstoß gegen das Urwesen dieser Spiele. 

Teilnahme hin, Teilnahme her – diese Spiele sind 

auf Sieg gepolt.  

  

Zum Mythos wird man nur auf dem Weg des 

Unbedingten. Und zum Mitglied des exklusivsten 

Zirkels im Sport nur mit dem Ausweis einer 

Goldmedaille. Alexander Popow, Russlands Super-

Schwimmer, hat die Sonderstellung des 

Olympiasiegers einmal so formuliert, als er nach 

den Leistungen Franziska van Almsicks befragt 

wurde: „Sie ist sehr gut“, sprach der lange Russe, 

dann, nach kurzer pointierter Pause, „aber keine 

von uns.“  

  

Das saß.  

  

Seit der Antike hat der Olympiasieger seine 

Gemeinde verhext. Die Gefahr abzuheben, war so 

große, dass der griechische Dichter Pindar sich 

animiert fühlte, ihm folgende Ermahnung mit auf 

den Weg zu geben:  

  

„Du dann, Olympiasieger, wünsche nicht, ein Gott 

zu sein.“  

Genau das wünschte Armin zu werden.  

  

Den Vorlauf, es ist der zweite, übersteht er in 10,6 

Sekunden, geschlagen – und das ist schon eine 

Überraschung - von dem Kenianer Seraphino 

Antao. Hary kennt diesen 10,4-Läufer aus Afrika 

nicht. Eine lässliche Sünde. Er setzt auf den 



Zwischenlauf am Nachmittag. Den Vorlauf hakt er 

ab.  

  

Ehe er das riesige Stadion verlässt, will er aber 

noch auf die Kameraden warten: auf Mahlendorf 

im 6. Vorlauf und „Manni“ im 8. Was er sieht, 

überschreitet die schlimmsten Befürchtungen: 

einen verkrampften Lauf von Mahlendorf und eine 

Peinlichkeit ohne Ende von Germar. 11,0 für den 

Lieblingssprinter der Nation - nur noch unterboten 

von Exoten wie dem Koreaner Kim (11,5) oder dem 

Afghanen Shekaib. Letzterer hat noch nie ein 

Stadion mit Sitzplätzen gesehen. Das animiert ihn 

mit 11,6 zu neuem Landesrekord. Im Lamento um 

Germars 11,0 gehen Mahlendorfs 10,8 völlig unter, 

auch wenn sich Hary erste Gedanken um die 

Staffel macht. Er behält sie allerdings für sich. Die 

deutschen Leichtathleten sind geschockt. Der erste 

Tag hat für die beste deutsche Olympia-

Mannschaft aller Zeiten schlimm begonnen. Ein 

Schlag für die hohen Erwartungen. Selbst Bernd 

Cullmann, dessen guter Laune eigentlich nichts 

anhaben kann, blickt stumm in die Runde. Sein 

Idol so auseinandergenommen. Was soll er, der 

knapp 21-Jährige, dazu sagen? Die Konkurrenz - 

viel stärker als er 
 

 


