

Läufer des Jahrhunderts - Die atemberaubende Karriere des Armin Hary - 14) 1960 – Hary, strahlende Nummer 1 - GIPFELTÄNZE II

Glücklich und geschafft, aber auch mit dem nagenden Gefühl, die Anerkennung des Weltrekords noch nicht sicher in der Tasche zu haben, kehrt Hary nach Frankfurt zurück, zudem mit dem Bewusstsein befrachtet, nun doch zum Olympiafavoriten aufgestiegen zu sein. Statt eines großen Bahnhofs gibt es lediglich ein paar Blumen am Flughafen, wo sich FSV-Präsident Walter Lange mit ein paar Vereinskameraden eingefunden hat. Herbeigeeilt ist auch Harys aktuelle Freundin, mit der er sich zwei Tage später verlobt, sowie ein Fotograf der „Bild“-Zeitung.

Den großen Bahnhof gibt es eine Woche später beim eigens für den Weltrekordmann angesetzten Internationalen des FSV: 25 000 Zuschauer pilgern bei wieder einmal nasskaltem Wetter ins Stadion; unter ihnen der Hessische Ministerpräsident Georg August Zinn, Frankfurts Oberbürgermeister Werner Bockelmann und kein Geringerer als der Trainer der deutschen Fußball-Nationalmannschaft, Sepp Herberger. Er wird zum Bewunderer des Sprinters.

Inzwischen haben sich Harys 10,0 herumgesprochen. „In zehn Sekunden weltberühmt“, schreibt die „Münchner Illustrierte“. Und zerlegt seinen Lauf in Zeiten und Bilder: Was erst jetzt bekannt wird: Die Illustrierte hatte fünf Fotografen plus diverse Kameras entlang der 100-Meter-Strecke postiert und Harys Schnelligkeit im Detail festgehalten:
Nach fünf Metern oder 1,6 Sekunden hatte Hary 18 Km/h erreicht.
Nach 30 Metern oder 3,7 Sekunden Tempo 35.
Nach 65 Metern oder 6,9 Sekunden (!) Tempo 39,6.

Happy and managed, but also with the gnawing feeling that the recognition of the world record is not safe in your pocket, around Hary back to Frankfurt, also burdened with the consciousness of being now but ascended to the Olympic favorites. Instead of a large railway station, there are only a few flowers at the airport where gathered FSV-President Walter Lange with a few club members have. Has also rushed Harys current girlfriend, with whom he engaged two days later, and a photographer of the "Bild" newspaper.

Are the major railway station a week later when specially for the world record holder scheduled International of FSV: 25 000 spectators flock at once cold and wet weather to the stadium, among them the Hessian Minister President Georg August Zinn, Frankfurt's Mayor Werner Bockelmann and none other than the coach of the German national soccer team, Sepp Herberger. He is an admirer of the sprinter.

Meanwhile Harys've got about 10.0. "World famous in ten seconds," writes the "Munich Illustrated". And dismantled its course in time and Pictures: What is not known until now: The Illustrated had posted five photographers plus several cameras along the 100-meter track and held Harys quickness in detail:

- After five meters, or 1.6 seconds Hary had reached 18 km / hr.
- After 30 meters, or 3.7 seconds speed 35th
- After 65 meters, or 6.9 seconds (!) Speed 39.6.
- After 80 meters, or 8.2 seconds is still 39.6.
- After 100 meters, or 10.0 seconds "only" 38.9 km / h.

Hary has therefore its top speed (39.6 km / h) that he (like all sprinters) at about

Nach 80 Metern oder 8,2 Sekunden immer noch 39,6.

Nach 100 Metern oder 10,0 Sekunden „nur“ noch 38,9 Km/h.

Hary hat demnach seine Spitzengeschwindigkeit (39,6 km/h), die er (wie alle Sprinter) bei etwa Zweidrittel der Strecke erreichte, nur rund 15 Meter halten können. Der ewige Reportereindruck, wonach Hary in einem „rasendem Finish noch einmal sein Tempo steigert und durchs Ziel geht“, ist eine optische Täuschung. Richtig ist vielmehr, dass wenn der Eindruck entsteht, Hary gebe zum Schluss noch einmal richtig Gas, die Konkurrenz nur schneller als er an Tempo verliert.

Eine anderes interessantes Faktum findet sich in dem Fütterer-Buch der Autoren Michael Dittrich und Daniel Merkel „Der weiße Blitz“. Darin heißt es, dass ein Sprinter von Fütterers Klasse „pro Sekunde ...8.6 PS leistet, beim Start 10 bis 14 PS“. Zum Vergleich: Ein Hammerwerfer der 80-Meter-Klasse erreicht im Moment des Abwurfs 27 bis 30 PS, immerhin so viel wie der Motor eines VW-Käfer.

Wie vor zwei Jahren in Friedrichshafen ist Hary wieder in aller Munde. Diesmal aber wird der Geschmack nicht schal. Und so fallen ganze Reporterteams in Frankfurt ein. An Training ist eher weniger zu denken. Statt im Stadion Riederwald zu klotzen, muss er Pressekonferenzen improvisieren. Und tut das mit der Nonchalance eines geborenen Conférenciers. Als hätte er nie etwas anderes gemacht. In Wirklichkeit hatte er sich – selbstgewiss, wie er war – schon intuitiv mit der Frage auseinandergesetzt, was in der Stunde X zu tun sei. Sein Marktwert war ihm schlagartig klargeworden. Nicht nur der – auch und vor allem der als gleichberechtigter Mensch und Zeitgenosse. Als ihn ein älterer, erfahrener Reporter der großen L'Equipe fragt: „Was machen wir nun, Hary?“

two-thirds of the distance achieved, can only hold about 15 meters. The eternal Reporter impression that Hary "increases frantic finish once his pace and finish line is" in one, is an optical illusion. The truth is that if the impression is created that Hary finally give full throttle again, only faster than the competition, he is losing pace.

One other interesting fact is found in the feeder-book authors Michael Dittrich and Daniel Merkel, "The White Flash". It says that by feeding a sprinter class "makes per second ... 8.6 hp, 10-14 hp at the start." For comparison, a hammer thrower of the 80-meter class at the moment of the bombing reached 27-30 hp, at least as much as the engine of a VW Beetle.

Like two years ago in Friedrichshafen Hary is on everyone's lips. But this time the taste is not stale. And so are all reporting teams in Frankfurt. Training is less likely to think about. To show off in the stadium Riederwald, he must improvise press conferences. And do this with the nonchalance of a born master of ceremonies. As he had never done anything else. In reality he had - even as surely as he was - already intuitively dealt with the question of what to do in the X-hour. Its market value was clear to him suddenly. Not only the - also and especially of as an equal human being and contemporary. When he asks an older, more experienced reporter of the great L'Equipe: "What do we do now, Hary?" Retorted the cool, "Mr. Hary, please."

Now, not more victims of the press as he said oftgenug, but the center, he has: the one may interview him, the others watch during training, while others are guests of his engagement party, a few days in Zurich. It is not a "Zurich" - it is merely a Frankfurt engagement. Already sunk malicious observer, the whole action is nothing but a press posse. Even if it is the

kontert der kühl: „Herr Hary, bitte“.

Nunmehr nicht mehr Opfer der Presse, wie er oftgenug meinte, sondern Mittelpunkt, weist er zu: Die einen dürfen ihn interviewen, die anderen beim Training beobachten; wieder andere sind Gäste seiner Verlobungsfeier, wenige Tage nach Zürich. Es wird aber keine „Züricher“ – es wird lediglich eine Frankfurter Verlobung. Schon unken boshafte Beobachter, die ganze Aktion sei nichts als eine Presseposse. Auch wenn es die 17-jährige Kunststudentin Christiane B. tatsächlich nicht zur Ehefrau des jungen Weltrekordlers schafft, wirkt Hary glücklich und entspannt: Und er kann nachweisen und tut es auch, worüber sich hinterher mächtig ärgert, dass die Feier bereits vor Zürich geplant war. Diese nachträgliche Rechtfertigung vor den Medien – eine Kleinigkeit im Bad der Glücksgefühle, die er gerade durchlebt - nimmt er sich so übel, dass er sich die schönsten Momente selber vergällt. Sein Verlangen nach Unabhängigkeit und Freiheit, fast schon eine Gier, zählt mit zu den Hauptmotiven seines Strebens nach Erfolg. Mit ihm glaubt er allen Anforderungen der Welt entgegen zu können, glaubt sich frei, ungebunden, autark. Vom Wert eines vernünftigen Entgegenkommens im Zusammenleben mit anderen ist er weit entfernt. Auch wenn die radikale Kompromisslosigkeit notwendiger Teil seines Aufstiegs ist, so ist sie auch Teil seines Charakters, der sich gern selbst im Wege steht.

Auf dem „Internationalen“ in Frankfurt ihm zu Ehren läuft alles bestens. Er ist lächelnd überlegen wie Owens in seinen besten Tagen: 10,2 und 20,9 bei Gegenwind und Kälte – er schüttelt unter den Blicken weiterer Ehrengäste wie den Sprint-Stars der 30er Jahre, Arthur Jonath und Erich Borchmeyer, die Weltklasse-Ergebnisse nur so aus dem Ärmel. Schon diese 10,2 hätten bei besseren Bedingungen wahrscheinlich erneut die Zehn-

17-year-old art student Christiane as actually not to the wife of the young world record holder, creates Hary acts happy and relaxed: And to prove he can and does it well, what annoyed afterwards powerful, that the celebration was planned ahead of Zurich. This ex post facto justification to the media - a trifle in the bath of happiness that he had just lived through - he takes himself so badly that he is the most beautiful moments denatured itself. His desire for independence and freedom, almost a greed, is among the main themes of his quest for success. With his escape, he thinks all the world needs to be able to think freely, unfettered, self-sufficient. The value of a reasonable accommodation by living together with others, he is far away. Even if the radical intransigence is a necessary part of his rise, it is also part of his character, who is happy in its own way.

At the "International" in Frankfurt in his honor all goes well. He is a superior smile as Owens in his best days: 10.2 and 20.9 against the wind and cold - he shakes under the gaze of other guests of honor as the sprint star of the '30s, Arthur Jonath and Erich Borchmeyer, the only world-class results so out of his sleeve. Already they had better conditions at 10.2 scarred probably again the ten-second mark.

It only runs for victory. He likes to take care of himself, but also giant awards chances. 'Eternal enemy' Delecour after the race goes on Hary. In humble distance he stops in front of him and bows: submission and acceptance into one. Specifically on the cinder track, the Frenchman was two meters behind the hosts back in Frankfurt. The ambitious Frenchman has given up, as the gesture shows. The respect of opponents grows Hary to be overlooked. Delecour is second with 10.4 before Mahlendorf 10.7 - distances that make the true relations. In

Sekunden-Marke geschrammt.

Er läuft nur auf Sieg. Er mag sich damit schonen, vergibt aber auch gigantische Chancen. „Ewiggegner“ Delecour geht nach dem Lauf auf Hary zu. In demutsvollem Abstand bleibt er vor ihm stehen und verneigt sich: Unterwerfung und Anerkennung in eins. Konkret auf der Aschenbahn blieb der Franzose zwei Meter hinter dem Frankfurter Gastgeber zurück. Der ehrgeizige Franzose hat aufgegeben, wie die Geste zeigt. Die Hochachtung der Gegner wächst Hary unübersehbar zu. Mit 10,4 wird Delecour Zweiter vor Mahlendorf 10,7 – Abstände, die die wahren Relationen herstellen. Im B-Lauf erreicht der talentierte Hebauf 10,8: und er lag bei 40 Meter schon einmal vor dem Giganten.

Über 200 Meter muss Hary kämpfen. Carl Kaufmann, der sich nach seinem Wechsel vom Sprint zur Stadionrunde in der Olympiasaison in einer fantastischen Form präsentiert, attackiert Hary bis ins Ziel hinein, auch wenn sich der Weltrekordhalter im Finish erkennbar schont. Kaufmanns 21,0, die von den deutschen 400 Läufern heute kaum jemand erreicht, kratzten damals die Peripherie der Weltklasse. Der einzige Wermutstropfen dieser Veranstaltung war die Absage Livio Beruttis. Hary, der Delecour als Gegner schon lange nicht mehr ernst nimmt, ist damit weiterhin ohne echte Konkurrenz. Niemand mehr da, der ihm auf den Zahn fühlt, ihm bedeutet, was den unter Umständen gravierenden Unterschied ausmacht zwischen einem lockeren Lauf vorneweg und einem harten Ringen Mann gegen Mann. Letzteres ist Hary gar nicht mehr gewöhnt.

Sollte Dick Bank doch recht haben mit seiner Prognose, Hary werde schon deswegen in Rom scheitern, weil ihm für den Olympiasieg die

the B-run reached the talented Hebauf 10.8: and he was 40 yards ever against the Giants.

About 200 meters Hary must fight. Carl Kaufmann, who presents himself after his move from Sprint to Olympic stadium round in the season in a fantastic form of attack, Hary into it until the finish, even if it saves the world record holder in the finish recognizable. Kaufmann's 21.0, which reaches from the German 400 runners today barely scratched someone, then the periphery of world class. The only downside of this event was the refusal Livio Beruttis. Hary, the Delecour as enemies long gone seriously is to continue without real competition. No one left who feels him to the tooth, it means that the possibly large difference makes up between a easy run out in front and a hard struggle of man against man latter is Hary no longer used.

If large bank could be right in his prognosis, Hary will fail for that reason alone in Rome, because he lacked the Olympic gold medal for the necessary hardness internationally?

Should not he. This forecast is only one bank lined up in phalanx of the wiseacres who Hary, one and all misunderstood. If this enigmatic man had not a mistake, then, recklessly or stuck to squander his chances. Hary may have been a gambler at the start (as if he was) - a gambler, on the whole, he was not. He knew, with the sprint, he had pulled his card - he did not have another. So he is like no other catalyzed focus on his goal. Terminus Olympic victory. Many are eager for their goal, few in the implementation so consistently.

Hary won everything, others - seem similarly privileged - nothing gained. The bronze medal, which was generally considered quite unbeatable American

international nötige Härte fehle?

Sollte er nicht. Diese Prognose reihte Bank nur ein in die Phalanx von Besserwissern, die Hary samt und sonders verkannten. Wenn dieser rätselhaft Mensch einen Fehler nicht besaß, dann den, leichtfertig oder hochnäsiger seine Chancen zu verspielen. Hary mag ein Zocker am Start gewesen sein (wenn er es denn war) – ein Hasardeur, aufs Ganze gesehen, war er nicht. Er wusste, mit dem Sprint hatte er seine Karte gezogen – eine andere besaß er nicht. Also focussierte er sich wie kein zweiter auf sein Ziel. Endstation Olympiasieg. Viele sind versessen auf ihr Ziel, wenige bei der Umsetzung so konsequent.

Hary gewann alles, andere - scheinbar ähnlich privilegiert -, gewannen nichts. Die Bronzemedaille, die der als unschlagbar geltende amerikanische Hochspringer John Thomas schließlich aus Rom mit nach Hause nahm, war das Symbol einer schmachvollen Niederlage. Auch er schien zu den besonders Berufenen zu gehören; auserwählt wurde er, Favorit der Favoriten in Rom, im Endeffekt nicht.

Hary ist ohne Konkurrenz. War er deshalb auch ohne Schlagzeile? Selbst „Leichtathletik“ würdigt seine Frankfurter Siege nur kurz in der Unterzeile. Gilt der Prophet immer noch nichts im eigenen Lande? Oder ist die Deutsche Leichtathletik wirklich so stark, dass selbst ein Mann wie er immer mal wieder ins zweite Glied zurücktreten muss? Die Balken-Überschrift damals galt den 45,0 Sekunden der deutschen Frauenstaffel. Man kann darüber streiten. Hary ist das keine Silbe wert. Er konzentriert sich auf Rom – und wird, ungeachtet aller Warnungen, wieder zum Vielstarter.

Zwar „schwänzt“ er mit einer nicht mehr recherchierbaren Begründung den Start bei den

high jumper John Thomas finally took home with him from Rome, was the symbol of a shameful defeat. He also seemed particularly those called to belong to, he was not chosen favorite of the favorites in Rome, in the end.

Hary is no competition. He was therefore no headline? Even "athletics" pays tribute to his victories in Frankfurt only briefly in the caption. Does the prophet is still nothing in our own country? Or is the German athletics really so strong that even a man as he has always come back again into the second rank? The bar-headed at that time was 45.0 seconds of the German women's relay. One can argue about it. Hary is not a syllable worth. He focuses on Rome - and is, despite all the warnings, many return to starter.

While "skipping" it is no longer searchable with a justification to start at the Hessen Championships - today would be any superfluous white lie, the opponents will be but a week later at the higher-ranked Southern German championships. On the new track from Worms and soft he is victorious in this lousy summer in the rain, a 3.15 meter / sec tough headwinds and weak competition in 10.7. Second in 10.9 is Edmund Castle, buddy days from the Saarland, the Hary had drawn his first sub-eleven-second run. Hary can in this race does not go though, but running can you really call it either.

Is taken seriously, however, just like hell this June / July period in America. The U.S. stars who are committed simply because of their tradition to Olympic victory in the 100 meters tremble before the qualifying heats, in which it is merciless: Either here or not, thus translates into the language of sport, to be fit to the point .

There is only one chance. If you miss,

Hessischen Meisterschaften – heute wäre jegliche Notlüge überflüssig-, stellt sich den Gegnern aber eine Woche darauf bei den ranghöheren Süddeutschen Meisterschaften. Auf der neuen und weichen Bahn von Worms siegt er in diesem miesen Sommer bei Regen, einem 3,15 Meter/sec harten Gegenwind und schwacher Konkurrenz in 10,7. Zweiter in 10,9 wird Edmund Burg, der Kumpel aus Saarländischen Tagen, der Hary zu seinem ersten Unter-Elf-Sekunden-Lauf gezogen hatte. Hary lässt sich in diesem Rennen zwar nicht gehen, aber Laufen kann man das auch nicht nennen.

Höllisch ernst genommen wird dagegen gerade diese Juni/ Juli-Phase in Amerika. Die US-Stars, die sich schon auf Grund ihrer Tradition zum Olympiasieg über 100 Meter verpflichtet fühlen, zittern vor den Ausscheidungskämpfen, in denen es gnadenlos heißt: Entweder hier oder gar nicht, also in die Sprache des Sports übersetzt, fit sein auf den Punkt.

Es gibt nur diese eine Chance. Wer sie verpasst, ist draußen. Prompt scheitern die Favoriten im Stanford-Stadion von Palo Alto gleich im halben Dutzend: Bobby Morrow, der dreifache Sprint-Olympiasieger von Melbourne; Charles Tidwell, der aktuelle 10,1-Läufer der Saison, Eddie Southern, Weltrekordler über 440 Yards und mit 18 Jahren, 1956, schon Olympiazweiter über die Hürden; Greg Bell, Olympiasieger im Weitsprung; Bob Gutowski, Weltrekordler im Stabhoch und Bill Nieder, Weltrekordmann im Kugelstoßen. Ansonsten Glanzleistungen am laufenden Band. Mit John Thomas als dem Star der Stars, in Rom dann der Verlierer von Bedeutung.

Sein Hochsprung-Weltrekord, noch im Straddle, wird mit atemberaubenden 2,231 Metern gemessen – der 1. Sprung über 2,20. Es bleibt das

you're out. Promptly fail the favorites in the Stanford Stadium in Palo Alto, right in half a dozen: Bobby Morrow, three-time sprint Olympic champion from Melbourne, Charles Tidwell, the current 10.1-runner of the season, Eddie Southern, world record holder over 440 yards and with 18 years, 1956, already over the hurdles Olympic silver medalist, Greg Bell, Olympic champion in long jump; Bob Gutowski, world record holder in the pole vault and Bill Nieder, world record holder in shot put. Otherwise feats churning. John Thomas as the star of stars, in Rome, then the loser of importance.

His high-jump world record, even in the straddle is measured with a stunning 2.231 meters - the first Jump over 2.20. There remains the mystery of the IAAF, the International Association of Athletics why this record will last only as 2.22-meter leap recognition.

Among the few, but major disappointments include the 100-meter dash: While still running the fourth 10.4, the first, Ray Norton, but not too quickly. Dave Sime as a third party seems to have lost his fantastic early form again. He had just qualified for the 100-meter individual yet. Norton also is not persuasive. Bank Dick, self-proclaimed herald of U.S. supremacy in athletics, talks of the known slow train Palo Alto, was the only previously known anything but. Norton and refuted the next day by return of 20.5 is not this thesis?

Hary is at least not from these results clever. 10.4 to shock him not long ago. 10.4 it runs in skintight tracksuit. Nor worried about the 10.2 and 20.7 of the black French Abdoulaye Seye, which in this Charlety, reached one meter in front Delecour. Delecour! Between him and Hary sets now without haste and effort at least two meters, and Seye? Has he not

Geheimnis der IAAF, des Internationalen Leichtathletikverbands, warum dieser Rekord endlich nur als 2,22-Meter-Sprung Anerkennung findet.

Zu den wenigen, aber namhaften Enttäuschungen zählt der 100-Meter-Sprint: Zwar läuft der Vierte noch 10,4, der Erste, Ray Norton, aber auch nicht schneller. Dave Sime als Dritter scheint seine fantastische Frühform wieder verloren zu haben. Er qualifiziert sich so eben noch für die 100 Meter Einzel. Auch Norton überzeugt nicht. Dick Bank, selbsternannter Herold der US-Suprematie in der Leichtathletik, spricht zwar von der bekannt langsamen Bahn Palo Altos, nur war das vorher alles andere als bekannt. Und widerlegt Norton tags darauf mit 20,5 diese These nicht postwendend?

Hary jedenfalls wird aus diesen Ergebnissen nicht schlau. 10,4 schocken ihn schon lange nicht mehr. 10,4 läuft er im hautengen Trainingsanzug. Ebenso wenig beunruhigen ihn die 10,2 und 20,7 des schwarzen Franzosen Abdoulaye Seye, die dieser in Charlety, einen Meter vor Delecour, erreicht. Delecour! Zwischen ihm und sich legt Hary inzwischen ohne Hast und Anstrengung mindestens zwei Meter; und Seye? Hat er den in Zürich nicht sogar um drei Meter stehen gelassen? Also!

Bleibe noch der unentwegt gegen Hary stichelnde Brite Radford. Psychologisch interessant, ließen und lassen Hary dessen Attacken kalt. Der Mann, der auf jeden kritischen Halbsatz eines Funktionärs allergisch reagiert, legt Radford gegenüber die Gelassenheit eines Bernhardiners an den Tag.

Nur einmal merkt er auf, wenn auch nur kurz, als aus Saskatoon die Nachricht vom 10,0-Lauf des 19-jährigen dunkelhäutigen Kanadiers Harry Jerome herüberschwappt. Das war am 15. Juli – nicht

even allowed to stand in Zurich by three feet? So!

Still remain steadfastly against the Hary taunting Brit Radford. Psychologically interesting, and could leave you cold Hary's attacks. The man who responds to every critical set of a semi-functionary allergic sets, Radford against the serenity of a St. Bernard on the day.

Only once he remembers, if only briefly, as a spill over from Saskatoon the news of the 10.0-running the 19-year-old dark-skinned Canadian Harry Jerome. That was on 15 July - less than four weeks after its own 10.0. The message not only encourages him not to, Hary has more relieved, but now he hopes to halve his favorite role, without recognizing that this 10.0-second man in the world.

However, he wonders a bit about the lack of skepticism of the media.

Nobody is bothered to the huge set that claims to have made the Canadians from 10.4 to 10.0 now. Everything that comes from America, is swallowed without difficulty. In honor of Harry Jerome, however, must be said, that was on his "hit list" had a 100-yard victory over Ray Norton: time for both 9.4. 9.4 but not more than 100 are at best about 10.2 meters.

But apart from that is aimed Hary's inner balance long after other criteria. The fame has become the first 10,0-runner in the world to be is to not take him any more. That already gives him a rich experience. The second one is even here no longer the first, even if what he has done means a world record. For him, a part of his childhood dream has been fulfilled. Meanwhile he has become a cannibal. Now he wants it all.

Gradually approaching the seasonal

einmal vier Wochen nach seinen eigenen 10,0. Die Nachricht regt ihn nicht nur nicht auf, Hary wirkt eher erleichtert, hofft er doch ab jetzt auf die Halbierung seiner Favoritenrolle, ohne damit diesen zweiten 10,0-Menschen der Welt anzuerkennen.

Allerdings wundert er sich schon ein wenig über die mangelnde Skepsis der Medien.

Niemand stört sich an dem gewaltigen Satz, den der Kanadier von 10,4 auf nunmehr 10,0 gemacht haben will. Alles, was aus Amerika kommt, wird anstandslos geschluckt. Zur Ehre des Harry Jerome muss allerdings gesagt werden, dass auf seiner „Abschussliste“ schon ein 100-Yards-Sieg über Ray Norton stand: Zeit für beide 9,4. 9,4 aber sind nicht mehr als bestenfalls 10,2 über 100 Meter.

Doch abgesehen davon richtet sich Harys innere Balance längst nach anderen Kriterien. Der Ruhm, der erste 10,0-Läufer der Welt geworden zu sein, ist ihm nicht mehr zu nehmen. Das gibt ihm schon ein sattes Gefühl. Der Zweite ist eben auch hier nicht mehr der Erste, selbst wenn das, was er geleistet hat, Weltrekord bedeutet. Für ihn hat sich ein Teil seines Kindheitstraums erfüllt. Inzwischen ist er Kannibale geworden. Jetzt will er alles.

Allmählich nähern sich auch in Deutschland die saisonalen Höhepunkte - aus politischen Gründen kurioserweise mit ähnlicher Rigidität wie in den USA. Auch hier gibt es für die endgültige Rom-Teilnahme nur eine Chance. Auf den Ost-West-Ausscheidungen. Zuvor aber müssen sich die Aspiranten des Deutschen Leichtathletik-Verbandes noch bei den Deutschen Meisterschaften in Berlin durchsetzen, ehe sie sich im Kampf mit der Konkurrenz des DVfL qualifizieren. Nach Rom reist, wer auch dieses zweite Fegefeuer, das eigentliche, bestanden hat. Ein Darwin'sches Ausleseverfahren, dessen Härte in erster Linie die

highlights in Germany - for political reasons, curiously, with similar rigidity as in the U.S.. Again, there is Rome for the final participation only get one chance. On the east-west precipitation. Previously, however, have the aspirants of the German Athletics Association still prevail in the German Championships in Berlin before they qualify in the struggle with competition from the DVFL. Travels to Rome, who have passed this second Purgatory, the actual target. A Darwin'sches selection process, the hardness of frightened primarily the West German athletes, but rather the consequences of the East German hits.

Thus, the officials sent across the Elbe on 10 000 meters Hermann Buhl into the field, they were there, the overwhelmed runner in the race almost to unconsciousness and drove him into bankruptcy so athletic. Buhl, one of the favorites for Rome about 3000 meters obstacle, but failed miserably there. Not only there. He was then on his form after vain as his own shadow.

Klaus decathlete Grogorenz was ordered, in the final 1500-meter run to the Hamburg Manfred Bock competitors so to walk in front of the feet until the audience demanded applied by whistling the disqualification of the East-Berliners (and also reached the short term).

By comparison, it was at the German championships in Olympic year, traditionally in a divided Berlin, too apolitical. Hary for it to be a triumphal progress. From the eternal April weather this season unimpressed world record-holder hunts over 100 meters in new 10.2 seconds so unassailable lead the field on how the trolley of a dog race, the yapping mutts. So does the light that springs up the suspicion that the pursuers did not belong to the same race. "Track" from there could be no more talk. It was like

westdeutschen Athleten erschreckt, dessen Folgen aber eher die ostdeutschen trifft.

So schicken die Funktionäre jenseits der Elbe über 10 000 Meter Hermann Buhl ins Feld; sie ließen den überforderten Läufer dort praktisch bis zur Bewusstlosigkeit im Rennen und trieben ihn damit sportlich in den Ruin. Buhl, für Rom einer der Favoriten über 3000 Meter Hindernis, scheiterte dort kläglich. Nicht nur dort. Er lief fortan seiner Form vergeblich wie seinem eigenen Schatten hinterher.

Zehnkämpfer Klaus Grogorenz wurde beordert, im abschließenden 1500-Meter-Lauf dem Hamburger Konkurrenten Manfred Bock dermaßen vor die Füße zu laufen, bis das aufgebrachte Publikum durch Pfiffe die Disqualifikation des Ost-Berliners verlangte (und kurzfristig auch erreichte).

Verglichen damit ging es bei den Deutschen Meisterschaften, im Olympia-Jahr traditionell im geteilten Berlin, unpolitischer zu. Für Hary werden sie ein einziger Triumphzug. Vom ewigen Aprilwetter dieser Saison unbeeindruckt jagt der Weltrekordler über 100 Meter in erneuten 10.2 Sekunden so uneinholbar dem Feld davon wie der Startwagen eines Hunderennens den japsenden Kötern. Dermaßen leicht sieht das aus, dass der Verdacht aufkeimt, die Verfolgern gehörten gar nicht ins selbe Rennen. Von „verfolgen“ konnte überhaupt keine Rede mehr sein. Es war wie zwei Rennen: Ein Solorennen für den Favoriten; das andere für den Rest des Feldes, drei Meter dahinter. Welten liegen dazwischen. Deutschland hat nur einen Hary.

Hinter seinen 10,2 ballen sich fünf Läufer zwischen 10,5 und 10,6 um die Plätze in der Staffel. Mit Germar und Lauer wäre das Feld zweifelsohne aufgewertet worden. Sicher auch mit Manfred

two races: a solo race for the favorite, and the other for the rest of the field, three meters behind. Worlds apart. Germany has only one Hary.

Behind his five runners 10.2 10.5 to 10.6 bales for seats in the relay. Germar with Lauer and the field would undoubtedly have been upgraded. Safely and with Manfred Steinbach, the doctor from Wolfsburg, with the 8.14 meter, the absolute top performance this 60th German championships would have succeeded, had not brought him an unauthorized tailwind of 3.2 meters per second around the world record in long jump to the fame, to be better than Jesse Owens. He was nevertheless remains the (unofficial) Gloss, the first jumper to be in 25 years, the Owens jumped further than the phenomenon.

If the 100-meter-logical decision, it is done on 200-meter unheard of. Hary hunts Germar 7 on track ahead of him. Who expects a race by hook or by crook finds himself deceived. Unbeaten at this track since the fall of '56 has expired Hary him literally even this rank. The comments to defeat Germar read like a grave speech on his career. The tone of the press range from amazement, what little evidence of journalistic expertise to be easy to blame, to have demystified the deified Cologne also here. Germar was not in full possession of his powers, certainly. But he would also have had no chance against Hary healthy. Not 1960th

The times are not material. 20.9: 21.2. They are not interested Hary. He just wanted the title. Accordingly, his responses to the two sub-cooled championships.

Externally visible, he does not rejoice in a while. Absent as he waves to two or three times the fans on the surprisingly sparse ranks occupied Berlin, the bag wraps

Steinbach, dem Arzt aus Wolfsburg, dem mit 8,14 Meter die absolute Topleistung dieser 60. Deutschen Meisterschaften gelungen wäre, hätte ihn nicht ein unerlaubter Rückenwind von 3,2 Meter pro Sekunde um den Weltrekord im Weitsprung gebracht, um den Ruhm, besser zu sein als Jesse Owens. Ihm bleibt dennoch der (inoffizielle) Glanz, der erste Springer seit 25 Jahren gewesen zu sein, der weiter sprang als das Phänomen Owens.

Ist die 100-Meter-Entscheidung folgerichtig, so geschieht über 200-Meter Unerhörtes. Hary jagt Germar auf Bahn 7 vor sich her. Wer ein Rennen auf Biegen und Brechen erwartet hat, sieht sich getäuscht. Ungeschlagen auf dieser Strecke seit Herbst `56 hat ihm Hary buchstäblich auch diesen Rang abgelaufen. Die Kommentare zu Germars Niederlage lesen sich wie eine Grabrede auf dessen Karriere. Der Grundton der Presse reicht von Erstauen, was journalistisch von wenig Sachkenntnis zeugt, bis ist zum leichten Vorwurf, den vergötterten Kölner nun auch hier entzaubert zu haben. Germar war nicht im Vollbesitz seiner Kräfte, gewiss. Doch er hätte auch gesund keine Chance gegen Hary gehabt. Nicht 1960.

Die Zeiten sind unwesentlich. 20,9 : 21,2. Sie interessieren Hary nicht. Er wollte nur den Titel. Entsprechend unterkühlt seine Reaktionen auf die beiden Meisterschaften.

Äußerlich sichtbar freut er sich schon länger nicht mehr. Wie abwesend winkt er zwei-, dreimal den Fans auf den überraschend dürftig besetzten Berliner Rängen zu, schlingt die Tasche mit den Startblöcken um die Schulter und schwenkt ab nach draußen. In Gedanken ist er schon eine Station, ein Stadion weiter auf dem Weg nach Rom: bei den lästigen Ausscheidungskämpfen gegen die Besten der „Sowjetzone“, wie Adenauer die „DDR“ - damals noch in Anführungsstrichen –

around to the starting blocks and swings from the shoulder to the outside. In his mind he is already a station, a stadium on the way to Rome with the annoying elimination fights against the best of the "Soviet Zone", such as Adenauer, the "GDR" - then still in quotation marks - called: with a voiceless "S" and contemptuous emphasis on the first syllable: Soviet zone!

These elimination contests for the all-German Olympic team were held in Hanover, Erfurt. A tough encounter with the athletes of DVFL. To the "brothers and sisters from the other part of Germany", as envisaged in the policy language regime, it was not long ago. Each of these tension-filled meetings was conducted poisonous.

Ultimately, it was about prestige: Who is the Chef de Mission, the Head of the Olympic team? The answer is clear: the part of Germany which is the most athletes.

Armin was shabby. With three victories he achieved the highest score. Of course it is these three series - 100 meters, 200 meters plus Season - annoying. He would have preferred a training camp, but he feared a breach in the face of this triple burden, which has the less experienced Germar, strangely enough, never bothered anything. Armin's fear of injury was almost neurotic traits. On the other hand: If you save it to the big success was so close? An injury and now they have the "Off" means for Rome. For someone like Hary much more: it would have - at least according to his own claims - pushed back into perfect nothingness. Rome without any Olympic title. Armin Hary of the world record was a lot, but it meant the extreme satisfaction of the Olympic victory. He was everything to him. A risky game. Germar he never would have followed in this total way, not

nannte: mit stimmlosem „S“ und verächtlicher Betonung auf der ersten Silbe: SOWjetzone!

Diese Ausscheidungskämpfe um die gesamtdeutsche Olympiamannschaft fanden in Hannover und Erfurt statt. Eine knallharte Begegnung mit den Athleten des DVfL. Um die „Brüder und Schwestern aus dem anderen Teil Deutschlands“, wie es die politische Sprachregelung vorsah, ging es schon lange nicht mehr. Jede dieser spannungsgeladenen Treffen wurde giftiger geführt.

Letztlich ging es ums Prestige: Wer stellt den Chef de Mission, den Leiter der Olympiamannschaft? Die Antwort ist klar: Der Teil Deutschlands, der die meisten Athleten stellt.

Armin ließ sich nicht lumpen. Mit drei Siegen erreichte er die Höchstpunktzahl. Natürlich ist ihm diese Dreierserie – 100 Meter, 200 Meter plus Staffel – lästig. Er hätte ein entsprechendes Trainingslager vorgezogen, fürchtete er doch eine Verletzung angesichts dieser Dreifach-Belastung, die dem weniger trainierten Germar merkwürdigerweise nie etwas ausgemacht hat. Armins Furcht vor Verletzungen trug schon fast neurotische Züge. Andererseits: Wer außer ihm war dem ganz großen Erfolg so nahe? Eine Verletzung jetzt und sie hätte das „Aus“ für Rom bedeutet. Für einen wie Hary noch viel mehr: Sie hätte ihn – zumindest seinen eigenen Ansprüchen nach - ins vollendete Nichts zurückgestoßen. Ohne Rom kein Olympiasieg. Für Armin Hary war der Weltrekord viel, die extreme Genugtuung aber bedeutete ihm der Olympiasieg. Der war ihm alles. Ein riskantes Spiel. Nie wäre ihm Germar in dieser totalen Weise gefolgt, nicht einmal Lauer, der außer seinem Sport noch andere Interessen verfolgte.

even Lauer, who pursued other interests outside his sport.

Hary occurs to Mosern not to. He knows that would have been in the icy temperatures between the two associations, any attempt at special treatment triggered complete incomprehension.

Still, Rome is more than a month away.

With the handbrake on, he wins on 6 August of Hanover in Lower Saxony Stadium, the 100 meters in 10.4, brilliant the next day in Erfurt Georg Dimitrov Stadium before 40 000 spectators, thanks to a loose barrel increase to 20.6 over the long haul erläutert and twice with Cullmann, Mahlendorf and Germar in the season with ten meters ahead of the third victory. That makes a total of five races with heats, a nice stint after the six of Berlin.

His sprint impress; especially the East German runners colleagues not to get your mouth again. You, the Hary have never set eyes are fascinated - scared. Siegmund Kostulski, with 21.8 seconds chance-less participants than 200 meters, another 30 years says later Harys infernal beginning: ". The ripped holes in the car" "holes? Crater, "said Rome coach Payton Jordan U.S..

With one stroke counts of time in these qualifying heats, above all ideological boundaries, only power - whether from athletes from Leipzig, Jena, East or West Berlin, Hamburg or Dresden. Performance is what impresses, what can be carried away to the audience applause.

The downside of this is under high stress elimination battles, (and had in Rome often passed the zenith of its shape) especially for the middle talents with her performance looked her little outside the box of the Olympic standard, is

Hary tritt, ohne zu mosern, an. Er weiß, dass bei den eisigen Temperaturen zwischen den beiden Verbänden jeder Versuch einer Extrawurst völlige Verständnislosigkeit ausgelöst hätte.

Dennoch: Rom ist keinen Monat mehr weg.

Mit angezogener Handbremse gewinnt er am 6. August in Niedersachsen-Stadion von Hannover die 100 Meter in 10,4; brillierte tags darauf im Erfurter Georg-Dimitroff-Stadion vor 40 000 Zuschauern dank eines lockeren Steigerungslaufes mit 20,6 über die doppelt so lange Strecke und erläuft sich mit Cullmann, Mahlendorf und Germar in der Staffel mit zehn Metern Vorsprung den dritten Sieg. Das macht mit Vorläufen zusammen fünf Rennen; ein schönes Pensum nach den sechs von Berlin.

Seine Sprints imponieren; vor allem die ostdeutschen Läuferkollegen bekommen den Mund nicht wieder zu. Sie, die Hary ja nie zu Gesicht bekommen haben, sind fasziniert und - eingeschüchtert. Siegmund Kostulski, mit 21,8 Sekunden chancenloser Teilnehmer über 200 Meter, schwärmt noch 30 Jahre später von Harys infernalischem Antritt: „Der riss Löcher in die Bahn.“ „Löcher? Krater!“ meinte in Rom US-Trainer Payton Jordan.

Mit einem Schlag zählt bei diesen Ausscheidungskämpfen, über alle ideologischen Grenzen hinweg, nur noch Leistung – egal, ob bei Sportlern aus Leipzig, Jena, Ost- oder West-Berlin, Hamburg oder Dresden. Leistung ist das, was imponiert, was das Publikum zu Beifallsstürmen hinreißen lässt.

Der Nachteil dieser unter hohem Stress stehenden Ausscheidungskämpfe, speziell für die mittleren Talente, die von ihrer Leistung her kaum über den Tellerrand der olympischen Norm blickten (und in

compensated by the advantage that all disciplines be filled up, so each with three participants. What excretion without fighting with security had not been the case. Thus the German athletics team, the strongest in Rome, more than the U.S.. About 100 meters close to the village and Hary grinding with wafer-thin lead Germar. He makes the second of the German Championships, Bernd Cullmann, behind in a tie for centimeter is. It is the year of dental pain: Germar breaks under the weight of its complicated dental surgery together in Rome, Cullmann spits up all night before the launch in Hannover blood. He was two days earlier, a molar tooth was excavated, the wound did not stop soups on. He still runs 10.5 - such as Germar, the model.

For the 200 meters in Rome nominated the DLV, which has also brought here by his three athletes, Hary, Marcel Wendelin and Germar. Of the season is already clear that the sequence Cullmann, Hary, and Germar Mahlendorf will spark controversy. The 40.5 of Hanover have not impressed, even if it was just a safety course, inferior to, the selection of the "zone". She could only hope for a change of error of the favorites.

The first to answer after the elimination round by irrefutable performance to speak for the season, the resurgent Martin Lauer. His loose out overflowed from 10.4 to 13.7 and 39.8 as a transport cage of the season in the international match against Switzerland a week later it all at once back into the limelight. The other, always lurking in the background for his chance, is Manfred Steinbach, the end sprint or long jump leaping far Sprinter, which is said of a potential 10.3. He did not bury his season ambitions as well. It wobbles in the round not only Germar, never have, like, it also wobbles Mahlendorf that will be reliable, however, from a talent perspective, rather classified

Rom oft den Zenith ihrer Form überschritten hatten), wird durch den Vorteil ausgeglichen, dass sämtliche Disziplinen maximal besetzt werden, also jeweils mit drei Teilnehmern. Was ohne die Ausscheidungskämpfe mit Sicherheit nicht der Fall gewesen wäre. So ist die deutsche Leichtathletik-Mannschaft die stärkste in Rom, stärker als die der USA.

Über 100 Meter schließen sich Hary Mahlendorf und mit hauchdünnem Vorsprung Germar an. Er lässt den Zweiten der Deutschen Meisterschaften, Bernd Cullmann, bei Zeitgleichheit um Zentimeter hinter sich. Es ist das Jahr der Zahnschmerzen: Bricht Germar unter der Last seiner komplizierten Zahn-OP in Rom zusammen, spuckt Cullmann die ganze Nacht vor dem Start in Hannover Blut. Ihm war zwei Tage zuvor ein Backenzahn ausgegraben worden; die Wunde hörte nicht auf zu suppen. Er läuft dennoch 10,5 - wie Germar, das Vorbild.

Für die 200 Meter in Rom nominiert der DLV, der auch hier seine drei Athleten durchgebracht hat, Hary, Marcel Wendelin und Germar. Von der Staffel ist jetzt schon klar, dass die Abfolge Cullmann, Hary, Mahlendorf und Germar Streit auslösen wird. Die 40,5 von Hannover haben nicht imponiert, auch wenn es nur ein Sicherheitslauf war; zu unterlegen war die Auswahl der „Zone“. Sie konnte nur auf einen Wechselfehler der Favoriten hoffen.

Der erste, der sich nach den Ausscheidungswettkämpfen per unabweisbarer Leistung für die Staffel zu Wort meldet, ist der wieder erstarkte Martin Lauer. Seine locker herausgelaufenen 10,4 – 13,7 und 39,8 als Schlussläufer der Staffel im Länderkampf gegen die Schweiz eine Woche später befördern ihn auf einen Schlag zurück ins Rampenlicht. Der andere, der stets im Hintergrund auf seine Chance lauert, ist Manfred Steinbach, der sprintende Weitspringer oder weitspringende Sprinter, dem ein Potenzial

as limited. Some of its rivals angered the home advantage, which the Hanoverians took advantage enjoyed in the heats and. Mahlendorf, quiet type of official, he was also fit as a former triple jumper by concept not genuinely in the lively round of "born" sprinters. Far from Harys powerful elegance, Germar ease and Lauer's athletic, he offered simply because of his black socks, obedient to the white national dress like hiking boots for Smoking, a picture of a rather boisterous inorganic runner.

But when push came to shove, he brought his performance that was respectable at 10.4. The sprinting generation to Hary, who lived from bursting talent and floated across other regions impressed, however the less.

Prompt was on the Season. Everyone could smell the gold, the possible Olympic victory. Everyone wanted to be there. The first test took place in Hanover in the summer of meteorological discontent held in pouring rain in Ludwigshafen. With Lauer, rather than Germar keeper, ran the season-one presetting Cullmann, Hary and good Mahlendorf 40.3; with Wendelin, rather than wait in Frankfurt goalkeeper 40.1, again with Lauer as a goalkeeper, Wendelin held in Freiburg, 39.8 . A lively game to the last man, the one increasingly angry: Germar, the set since time immemorial goalkeeper.

Doubts about him were suddenly loud - doubts about his abilities Season. What he'll get out at the end with his finish was, it now (only whispered, then more openly), he had always lost at the beginning. Entirely new sounds, who did not understand from his jaw surgery handicapped. Had he not done the impossible in many races still possible? In Stockholm, brought the chestnuts from the fire, his fans, including the chief editor of "athletics" again and again, each time

von 10,3 nachgesagt wird. Er hat seine Staffellambitionen ebenfalls nicht begraben. Es wackelt in der Runde nicht nur Germar, angeschlagen wie nie; es wackelt auch Mahlendorf, der als zuverlässig, vom Talent her indes eher als begrenzt eingestuft wird. Manchen seiner Konkurrenten ärgerte der Heimvorteil, den der Hannoveraner bei den Ausscheidungskämpfen genoss und nutzte. Mahlendorf, Typ ruhiger Beamter, der er auch wurde, passt als ehemaliger Dreispringer schon von Hause aus nicht genuin in die quirliche Runde der „geborenen“ Sprinter. Weitab von Harys kraftvoller Eleganz, Germars Leichtigkeit und Lauers Athletik bot er schon auf Grund seiner schwarzen Socken, die sich zum weißen Nationaldress fügten wie Wanderschuhe zum Smoking, das Bild eines eher polternden unorganischen Läufers.

Aber wenn es darauf ankam, brachte er seine Leistung, die seriös bei 10,4 lag. Der sprintenden Generation um Hary, die vom berstenden Talent lebte und in ganz anderen Regionen schwebte, imponierte das freilich weniger.

Prompt wurde die Staffel zum Thema. Jeder roch das Gold, den möglichen Olympiasieg. Jeder wollte dabei sein. Der erste Test nach Hannover fand im Sommer des meteorologischen Missvergnügens bei strömendem Regen in Ludwigshafen statt. Mit Lauer, statt Germar als Schlussmann, lief die Staffel in der Vorbesetzung Cullmann, Hary und Mahlendorf gute 40,3; mit Wendelin, statt Lauer als Schlussmann in Frankfurt 40,1; mit Lauer wieder als Schlussmann, statt Wendelin in Freiburg 39,8. Ein munteres Spielchen um den letzten Mann, das einen zunehmend verärgerte: Germar, den seit urdenklichen Zeiten gesetzten Schlussmann.

Plötzlich wurden Zweifel an ihm laut – Zweifel an

anew into rapture unparalleled offset? Germar and final - was not one and the same? Risen and has been for six years, since Germar in the men's class was. And now it was suddenly, if he still wanted in the season, he had to run 10.2. "Who," asked back Germar, which could already out Hary? And who of the season remaining aspirants - except Hary - it had ever beaten?

Germar felt that he suddenly was in a straight line from the sport and this after he himself - had qualified three times in the heats for Rome - already sick and weakened. He did not understand the world anymore.

In this phase of his life, a period of involuntary helplessness, friendships were broken. With Martin Lauer, who, himself struck, was recovered only on the way up and saw his chance in the season as over 110-meter hurdles, its actual discipline, they can only be dislocated his 60th Birthday again.

It was touching to see how the two heroes of the American sports festivals Cologne 40 years later shook hands once found lurking in his welcoming speech, the right words for Germar and not his own conduct was spared. It was not his eligibility to the final position of the Sun Season unjustified. Germar was totally out of shape, Lauer absolutely ascending on the road. He was without any discussion in the season (as he had heard in 1958 in the Stockholm squadron, where he had been ousted by the officials). Finally it was here, as there is gold (and not for pity), this time even at the Olympic victory.

It was the way the Germar injured, and he was not up to Martin Lauer handshake completely overcome, although the two were still friendly encounters at social occasions. But there was something still between them, the two giants in the '50s,

seinen Staffelfähigkeiten. Das, was er am Ende mit seinem Finish heraushole, hieß es nun (erst gewispert, dann immer unverhohlener) habe er stets am Anfang verloren. Ganz neue Töne, die der von seiner Kiefernoperation Gehandicapte nicht begriff. Hatte er nicht in unzähligen Rennen das Unmögliche noch möglich gemacht? In Stockholm die Kastanien aus dem Feuer geholt, seine Fans, inklusive des Chefredakteurs von „Leichtathletik“ immer wieder, jedes Mal aufs Neue in einen Begeisterungstau mel ohnegleichen versetzt? Germar und Schluss – war das nicht ein und dasselbe? Und das schon seit sechs Jahren, seit Germar in die Männerklasse aufgestiegen war. Und nun hieß es plötzlich, wenn er noch in die Staffel wolle, müsse er 10,2 laufen. „Wer“, fragte Germar zurück, könne das schon außer Hary? Und wer von den übrigen Staffel-Aspiranten – außer Hary - hätte ihn jemals geschlagen?

Germar spürte, dass er sich unvermittelt auf gerader Strecke ins sportliche Aus befand und das, nachdem er sich - schon krank und geschwächt - dreimal bei den Ausscheidungskämpfen für Rom qualifiziert hatte. Er verstand die Welt nicht mehr.

In dieser Phase seines Lebens, einer Phase unverschuldeter Hilflosigkeit, gingen Freundschaften in die Brüche. Mit Martin Lauer, der, selber angeschlagen, erst wieder auf dem Weg nach oben war und seine Chance mehr in der Staffel sah als über 110-Meter-Hürden, seiner eigentlichen Disziplin, renkte sie sich erst zu dessen 60. Geburtstag wieder ein.

Es war anrührend zu sehen, wie sich die beiden Helden der Amerikaner-Sportfeste von Köln 40 Jahre später die Hand gaben, nachdem Lauer in seiner Begrüßungsrede die richtigen Worte für Germar gefunden und sein eigenes Verhalten nicht geschont hatte. Dabei war seine Anwartschaft auf

to wait the issue in his own, took up radical type, and managed from the world. It would Germar, the great sportsman, factual, objective and fair enough to have to be left behind, you would have asked him: Of course it would have been no Lauer's job, but of the season coach.

But the pre-Olympic excitement Ferdi Kisters seemed to have taken advantage of in order to circumvent the difficult human conversation with the monument Germar. Of course, especially noted the interest of the Season athletes this weakness of their coach. And people like Lauer did not hesitate to enter into this gap happen. Lauer also had a problem. Even as he could and wanted to run not because of his battered foot curve. But since his conviction after Hary doubt belonged on the back straight, it only remained for the final. Here, however, blocked the large Germar. And the preparation and analysis was humanly so problematic. At the discharge end of the best runner of all time no one dared to stir, at least the man whose job it would be really belongs ex officio: the relay coach.

But Kisters, a man with no special properties lacked the courage - the spark of genius anyway, which just had this season in excess. And the DLV is not stronger than the weak coach, let him be.

Remain to be resolved, whether by itself Germar would have resigned.

A question of timing: At this - three weeks before Rome - probably not. Germar could still assume a form of enhancement. After all, he had struck the only one in the season Hary, the two best times of 10.2 and exhibit themselves in every way qualified for Rome. But quite apart from that, a 25-year-old a waiver of such serious abzuverlangen is really serious?

die Schlussposition der Staffel so unberechtigt nicht. Germar war völlig außer Form, Lauer absolut auf dem aufsteigenden Ast. Er gehörte ohne jede Diskussion in die Staffel (wie er auch 1958 in die Stockholmer Staffel gehört hätte, wo er von den Funktionären ausgebootet worden war). Schließlich ging es hier wie dort um Gold (und nicht um Mitleid), diesmal sogar um den Olympiasieg.

Es war die Art, die Germar verletzte, und die er bis zu Martin Lauers Handschlag nicht restlos überwunden hatte, wiewohl sich die beiden nach wie vor auf gesellschaftlichen Anlässen freundschaftlich begegnet waren. Aber etwas stand doch zwischen ihnen, den beiden Giganten der 50-er Jahre, bis Lauer das Thema in der ihm eigenen, radikalen Art aufgriff und aus der Welt schaffte. Dabei wäre Germar, der große Sportsmann, sachlich, objektiv und fair genug gewesen zurückzustehen, hätte man ihn befragt: Freilich wäre das nicht Lauers Aufgabe gewesen, sondern die des Staffeltrainers.

Doch Ferdi Kisters schien die vorolympische Aufregung für sich genutzt zu haben, um das menschlich schwierige Gespräch mit dem Denkmal Germar zu umgehen. Natürlich bemerkten vor allem die an der Staffel interessierten Athleten diese Schwäche ihres Trainers. Und Persönlichkeiten wie Lauer scheuten sich nicht, in diese Lücke hineinzustoßen. Auch Lauer hatte ein Problem. Auch er konnte und wollte wegen seines lädierten Fußes die Kurve nicht laufen. Da aber seiner Überzeugung nach Hary zweifelsfrei auf die Gegengerade gehörte, blieb für ihn nur noch der Schluss. Hier aber blockte der große Germar. Und das machte die Aufstellung und Auseinandersetzung menschlich so problematisch. An der Entlassung des besten Schlussläufers aller Zeiten wagte niemand zu rühren; am wenigsten der Mann, zu dessen Aufgabe es eigentlich von

Hary watched the whole thing left from the outside. That he is without ambition, as has now concluded in official circles (and therefore also in a part of the media), because he would secure his fame outside of the season in the 100 and 200 meters, was wrong. It was Pollmanns, the scattered rumors like this and so once again demonstrated his lack of instinct. Hary knew that he just had to make up something in the season. Nested let his mind to it not only to admit a mistake frankly, if he saw a chance to get away. An error on the track, its very own domain, and admit that even before officials - was repugnant to him, however. Rather, he tried to compensate with extraordinary achievements Unsuccessful. He would have compensated for any faux pas of his life with a world record. His ambition in this regard restitution to be set to questioned, would be to misunderstand its nature - and each time it made him mad, or worse: It offended him. It hurt him deeply that you can not understand him. He was then pushed into the offside - even as the world record - which he hated because he was afraid.

His seemingly innocent entertainment for Season dispute also agreed with the conviction, his place as number two in fact, safe to have on the back straight. Or so he thought. As it was, it did not work.

As soon as he had in Neuwied, where it was cold, windy and rainy, turn out the season training once, because it formally in its almost panicky fear of injury a fall in the soapy car vorempfand, he delivered a powerful Pollmanns an unexpected through ball. Pollmanns, prototype of the die-hard functionary with a preference for which Hary was by no means stigmatized, the Sprinter as a "black sheep", as "obstructionists," he would prefer to banish from the relay. Public of course,

Amts wegen gehört hätte: der Staffeltrainer.

Doch Kisters, ein Mann ohne besondere Eigenschaften, fehlte dazu der Mut – der Funke Ingenium sowieso, den gerade diese Staffel im Übermaß besaß. Und der DLV, nicht stärker als der schwache Trainer, ließ ihn gewähren.

Bleibe noch zu klären, ob Germar von sich aus hätte zurücktreten sollen.

Eine Frage des Zeitpunktes: Zu diesem - drei Wochen vor Rom - eher nicht. Noch konnte Germar von einer Formsteigerung ausgehen. Immerhin hatte er als einziger in der Saison Hary geschlagen, mit 10,2 die zweitbeste Zeit aufzuweisen und sich in jeder Weise für Rom qualifiziert. Doch ganz abgesehen davon: Ist einem 25-Jährigen ein solch schwerwiegender Verzicht wirklich ernsthaft abzuverlangen?

Hary betrachtete das Ganze gelassen von außen. Dass er ohne Ehrgeiz sei, wie sofort in Funktionärskreisen gefolgert wurde (und damit auch in einem Teil der Medien), weil er sich seinen Ruhm außerhalb der Staffel über 100 und 200 Meter sichern würde, stimmte nicht. Es war Pollmanns, der dieses Gerücht gerne streute und damit abermals seinen mangelhaften Instinkt bewies. Hary wusste genau, dass gerade er in der Staffel etwas gutzumachen hatte. Seine verschachtelte Psyche ließ es nur nicht zu, einen Fehler unumwunden einzugestehen, sofern er eine Chance sah davonzukommen. Einen Fehler auf der Laufbahn, seiner ureigensten Domäne, zuzugeben und das noch vor Funktionären – das allerdings widerstrebte ihm. Lieber versuchte er, Missglücktes mit ungewöhnlichen Leistungen auszugleichen. Am liebsten hätte er jeden Fauxpas seines Lebens mit einem Weltrekord kompensiert. Seinen diesbezüglichen Wiedergutmachungs-Ehrgeiz also

the whole thing. Pollmanns, Lauer over the word when it came to a relay place, spoke out for further Germar, Cullmann and Steinbach. He aroused the opposition but then its president. "Anyone who has his swiftest horse is indoors where the prices - in this case, the ticket to Rome - to be forgiven," he allowed himself a few days before Hanover quote in Frankfurt's "Night Edition".

While the trade journal "Athletics" was silent, the media reported the louder their say.

infrage zu stellen, hieße, sein Wesen verkennen – und das machte ihn jedes Mal sauer, oder schlimmer: Es kränkte ihn. Es kränkte ihn zutiefst, dass man ihn nicht verstand. Er fühlte sich dann ins Abseits geschoben – selbst noch als Weltrekordler -, was er hasste, weil er es fürchtete.

Seine scheinbar unbeteiligte Haltung zum Staffelstreit erklärte sich zudem aus der Überzeugung, seinen Stammplatz als Nummer 2 auf der Gegengeraden tatsächlich sicher zu haben. So jedenfalls dachte er. So aber lief es nicht.

Kaum hatte er in Neuwied, wo es kalt, windig und regnerisch war, das Staffeltraining einmal ausfallen lassen, weil er in seiner fast schon panischen Furcht vor Verletzungen einen Sturz auf der seifigen Bahn förmlich vorempfand, lieferte er dem mächtigen Pollmanns eine unverhoffte Steilvorlage. Pollmanns, Prototyp des beinharten Funktionärs mit Vorlieben, zu denen Hary auf keinen Fall gehörte, brandmarkte den Sprinter als „Schwarzes Schaf“, als „Quertreiber“, den er am liebsten aus der Staffel verbannen würde. Natürlich öffentlich, das Ganze. Pollmanns, Lauer gegenüber im Wort, was einen Staffelplatz betraf, sprach sich weiter für Gernar, Cullmann und Steinbach aus. Damit erregte er dann aber doch den Widerspruch seines Präsidenten. „Wer lässt schon sein schnellstes Pferd im Stall, wenn die Preise – in diesem Fall die Fahrkarten nach Rom – vergeben werden“, ließ er sich wenige Tage vor Hannover in der Frankfurter „Nachtausgabe“ zitieren.

Während das Fachblatt „Leichtathletik“ schwieg, meldeten sich die Medien um so lauter zu Wort. Und auch die Kameraden ließen ihn nicht im Stich: „Natürlich gehört Hary in die Staffel“, erklärten Gernar und Lauer übereinstimmend. Letzterer erklärte sogar seinen Verzicht, falls er nicht die

Gerade laufen dürfe. So generös lief es am Anfang. Je näher jedoch Rom heranrückte, desto schärfer wurde das Auswahlverfahren. Das Füßetrappeln der Athleten nahm in dem Maße zu, wie Germars Schwäche anhielt, was wiederum die Medien auf den Plan rief.

Als „Bild“ im fordernden Stil des Boulevardblattes fragte, ob der DLV noch alle Tassen im Schrank habe, ohne Hary anzutreten, kam richtig Stimmung auf. Kabarettisten spielten die Version durch mit Pollmanns statt Hary am Start. Der solchermaßen durch den Kakao Gezogene wollte daraufhin nur noch eins: seinem eigenen Urteil entfliehen.

Lammfromm erklärte er plötzlich im Gespräch mit Ludwig Dotzert: „Hary möchte in der deutschen Olympiastaffel gern auf Nummer 2 laufen, weil er sich in der Kurve nicht wohl fühlt, und wir halten es auch für das Beste.“ Ein bisschen zu viel Kreide, um glaubwürdig zu wirken. Nimmt man die scheinbar geläuterte Aussage genau unter die Lupe, ist sie hanebüchen: Es handelte sich bei Harys Kurvenabneigung nicht um eine subjektive Allergie, nicht um einen gelungenen oder misslungenen Wohlfühleffekt, sondern um begründete Verletzungsfurcht – auf jeden Fall um eine nicht von der Hand zu weisende Vorsichtsmaßnahme. Man möchte sich die langen Gesichter der Funktionäre mal vorstellen, wäre Hary nach einem schneidigen Kurvenlauf von der Bahn gehumpelt, und Dave Sime hätte das Finale gewonnen.

Dennoch: Diesen Satz von Pollmanns zwei Jahre früher und man hätte sich mindestens den halben Ärger von Stockholm erspart. „Damals machte man einen Skandal daraus“, schreibt Dotzert, „heute hält man es für das Beste, und das hat nicht das Geringste mit Inkonsequenz zu tun. Es zeigt nur, dass ein Berg von Misstrauen in sich zusammensank, der beiden Teilen die Aussicht

verbaut hatte.“ So kann man es auch sehen. Hary sieht es bis heute anders.

Jedenfalls scheint er sich damals durchgesetzt zu haben. Und Pollmanns hat, nebenbei, erfahren, wie man sich unter dem ungewollten Druck der Medien fühlt. Ein Verbündeter, geschweige denn Freund des Läufers, ist er dennoch nie geworden.

Aber die Stimmung gegen Hary kippte doch langsam. Die 10,0, die diesmal offenbar vor der Anerkennung standen, verfehlten ihre Wirkung nicht. Wenn jetzt von Harys berühmten Extratouren geschrieben wurde, setzten die Medien das Wort in Anführungsstriche und das Wörtchen „angeblich“ davor. Plötzlich wurden Kommentare im Sinne Harys veröffentlicht. In der „Nachtausgabe“ kam unter dem Titel: „Wieso ist Armin Hary denn immer an allem schuld?“ der Trainer des ASV Köln, Heinz Schlundt, zu Wort: Ihm erschien das ganze Neuwieder Training „als völlig illusorisch, denn Hary und Germar galten ja schon von vornherein, also auch schon vor den Berliner Meisterschaften, als fest nominiert.“ Schlundt hielt zudem das Training bei den unmöglichen Witterungsverhältnissen für doppelt gefährlich, da es für beide Athleten, Hary wie Germar, nach ihren Verletzungen ein viel zu großes Risiko bedeutete.

Den Stein des Weisen, was Harys Charakter betraf, entdeckte jedoch jener Dotzert, der Pollmanns zu seiner „Kreide-Äußerung“ verführt hatte. In einer einfühlsamen Analyse entschlüsselt der Sportchef der „Frankfurter Rundschau“ das Wesen des im Grunde genommen scheuen Frankfurter Sprinters. In dem Portrait heißt es:

„Der Fehlstart ist zurückgeschossen. Teils schockiert, teils betröpfelt schleichen fünf Sprinter zu ihren Blöcken zurück. Nur der sechste scheint

unbeeindruckt. Mit der Nonchalance des Weltmanns, der sich an die Unzulänglichkeiten seiner Mitmenschen gewöhnt hat, begibt er sich zu dem Mann mit der Pistole und erteilt ihm milde lächelnd Belehrungen über richtiges Kommandogeben. Der Gedanke, dass er selbst etwas falsch gemacht hat, liegt diesem Sechsten offenbar äonenfern. Ein Armin Hary irrt sich nicht.

Diese Szene hat sich wirklich abgespielt und könnte sich täglich wieder abspielen. Armin Hary weiß mehr. Er weiß tatsächlich mehr. Er kennt das paragrafenreiche Reglement seiner Spezialdisziplinen auswendig. Er kann mit einem Sportarzt über die physiologischen Voraussetzungen der Höchstleistung diskutieren. Er gibt seinen Trainern Ratschläge, was sie mit ihm zu üben haben, und zwar fundierte Ratschläge... Er weiß vor allem, was bis vor kurzem kein Sterblicher wusste: wie das ist, wenn man die Hundertmeterstrecke in 10,0 Sekunden durchläuft. Er weiß, was er wert ist.

Sein Pech war, dass er es früher wusste als die andern. Der junge Sprinter trat bereits mit dem Air (sic!; Flair?) des Weltrekordlers auf, bevor er den Weltrekord aufstellte. So konnten die Missverständnisse nicht ausbleiben....“

Treffender ist Hary nicht beschrieben worden. Konnte er aber bis dato auch kaum. Solange er die absolute Leistung nicht erbracht hatte, ist er in den Augen vieler Beobachter den Beweis für seine ebenso selbstsichere wie gelegentlich schwer nachvollziehbare Haltung schuldig geblieben. In diesem Stadium des Werdens, in dem sich nur Hary im Besitz der Wahrheit wähnt, muss er sich gefühlt haben wie der Richard Kimble des Sprints.

Nur er kannte ja die Wahrheit, die die anderen nicht einmal sahen, geschweige denn glaubten. Wie der flüchtende Doktor in der TV-Serie seine

Unschuld nicht beweisen konnte, so konnte der sprintende Newcomer seine Einzigartigkeit nicht unter Beweis stellen. Verkannten Momente, die ihn geprägt haben.

Mit dem Weltrekord änderte sich das alles. Plötzlich korrespondierten Leistung und Haltung - jedenfalls nach wachsender Ansicht der Öffentlichkeit. Das heißt freilich nicht, dass Hary nicht längst hätte sensibler behandelt werden müssen. Vor allem durch die Funktionäre, die sein Talent doch erkannt hatten – oder doch nicht? Auf jeden Fall haben sie über Jahre hinweg ihr kleinliches Spiel mit ihm getrieben und nicht etwa nach Olympia eingestellt, sondern, so scheint es, erst noch richtig einen draufgesetzt.

Des hätte es gar nicht mehr bedurft. Harys Psyche war schon lange gereizt – gleich ob es sich um Funktionäre handelte, mit denen er es zu tun hatte oder um die, wie er glaubte, von Funktionären gesteuerte Presse. Einen solchen besonders heiklen Gemütszustand des Meisters beschreibt im Jahr 1959 der Journalist Erik E. Ell. Er hatte den Emigranten in dessen „Fluchtpunkt Kalifornien“ telefonisch aufgespürt. Hary ließ ihn abblitzen, brach das Telefonat ab. Eine Woche später rief er dann doch zurück oder besser: bellte zurück: „Ich wüsste nicht, wen es was angeht, was ich hier mache“, schnaubte er auf Ells Frage, was er da drüben eigentlich tue. „Ich habe Sie überhaupt nur angerufen, um Ihnen zu sagen, dass ich mit Journalisten nichts zu tun haben will – die haben mich immer nur belogen und betrogen.“ Sprach`s, hing abermals ein und - kam den ganzen Tag von diesem Gespräch nicht los.

Die seelischen Verletzungen des damals 22-Jährigen dokumentieren sich in dieser Begegnung gleichsam körperlich. So viel Angestautes legt sich normalerweise nicht über Nacht. Um so

bemerkenswerter sein Wandel innerhalb weniger Monate. Als sei alles von ihm abgefallen, als habe er einen Schnellkurs in Sachen Läuterung hinter sich, gab er sich im Sommer `60 großzügig und tolerant. So war er wohl auch, im tiefen Eigentlichen. Nur war es nicht die Folge eines Schnelldurchgangs. Es hat gedauert. Er hatte ja Monate Zeit, über sich nachzudenken. Dann aber taute er auf wie Packeis, das eine Weile braucht, ehe es zu schmelzen beginnt, um dann zu zerfließen.

Die Hauptrolle für seinen Wandel hat natürlich seine anhaltende Topform gespielt. Sie gab ihm Recht und nichts brauchte er mehr als diesen Beweis.

Mit dem Weltrekord hatte er endgültig seinen Wechsel eingelöst. Haltung und Leistung entsprechen sich jetzt nicht nur. Sie beeindrucken schon wieder so sehr, dass er es sich leisten kann, sich selber völlig zurückzunehmen. In diesen Wochen zwischen Zürich und Rom – die vielleicht entspanntesten seines Lebens – haftet ihm nicht der Anflug von Arroganz und Unnahbarkeit an. Er ist fröhlich, zuvorkommend, gesellig. Ein gewisser Abstand bleibt - auch in diesen Tagen. Es entspricht seiner Natur. Abstand in jeder Beziehung, selbst zur Familie.

Es gibt ihm nichts, als der stolzgeschwellte Sohn heimzukehren. Es bleibt das untertourige Verhältnis zu seinen Eltern; sie und Quierschied überhaupt gehören zu den eher abgeschlossenen Kapiteln seines Lebens. Natürlich wird die Mutter später in die Familie Hary eingeladen; doch mehr als ein höfliches Nebeneinander wird auch daraus nicht.

Homestorys, damals ein gängiges Mittel, populär zu werden, sucht er nicht, verweigert sich aber

auch nicht. Der Crack der Aschenbahn, der heute als blonder deutscher 100-Meter-Weltrekordler ein Mega- oder Gigastar wäre, spürt äußerlich kaum eine Veränderung. Er wird weder reich noch öffentlich umbuhlt. Er gibt keine Angebote; er ist ja Amateur. Dass Spitzenathleten unter der Hand richtig Spesen kassieren, dauert noch eine Weile, bleibt aber Kleingeld. Die Medaillengewinner von Tokio, Willi Holdorf und Wolfgang Reinhardt, kassieren vier Jahre später bei einem nationalen Hallensportfest in Berlin je 300 Mark für ihre Auftritte. Reinhardt: „Willi, geh Du vor; Du kannst das besser.“ Lachhafte Summen, wenn man sie mit den erfüllten Forderungen von 150 000 Dollar für einen Star wie Carl Lewis 25 Jahre später vergleicht. Der reiste allerdings auch nur noch mit aufwendiger Gefolgschaft.

Der Hype, der heute um jeden technisch halbwegs annehmbaren Fußballspieler gemacht wird, so er nur die „blonden“ Posen beherrscht, war unbekannt, entsprach auch kaum einer Zeit, die Leistung erwartete und nicht Show.

Und um im Boulevard aufzutauchen, in den Gesellschaftsnachrichten, die sich in jenen Jahren in Deutschland auf München, Hamburg und Sylt beschränkten, ansonsten nur internationalen Glamourfiguren huldigten wie Soraya oder Baby Pignatari, dem charismatischen Playboy, reichten 10,0 noch nicht. „Sein“ Dolce vita begann erst – dann schlagartig - nach Rom beziehungsweise im Rom der Anita Ekberg, des Trevibrunnens und Gina Lollobrigida.

Hary, der sich selber ja noch lange nicht am Ziel sah, kümmerte das nicht. Sein Stolz sagte ihm, mehr zu zeigen, hast du nicht nötig. Lass` Leistung sprechen. Diese Erkenntnis, von beinahe christlicher Demut geprägt, nahm ihm ein Teil der Öffentlichkeit wiederum nicht ab. Sie glaubte ihm

diesen extremen Wandel nicht und es spielte nach draußen keine Rolle, dass es im Sinne Harys keiner war. Sein Leben bleibt ein Drahtseilakt.

In diesem Sommer jedoch tanzt er seinen Part auf dem Trapez mit der Unbefangenheit und Sicherheit eines Götterliebings. Rom ist das Ziel. Im Gegensatz zur sprichwörtlichen Meinung gibt es für Hary nur einen Weg nach dort: den direkten. Das Ziel jetzt unmittelbar vor Augen schwinden alle Zweifel. Hary steht nicht länger am Scheideweg. In dieser glücklichen Phase gehören alle bitteren Erfahrungen der Vergangenheit an. Frisch verliebt und verlobt mit Christiane Blasche, von den Medien akzeptiert, von den Fans umlagert – Standard waren 100 Autogramme in zehn Minuten -, und von den Funktionären in Ruhe gelassen, bietet Hary das Bild eines strahlenden jungen Mannes. Fotos beweisen es.

Er ist mehr denn je davon überzeugt, Olympiasieger zu werden. Ach was – es ist Gewissheit für ihn geworden, so aberwitzig es klingt. In der Öffentlichkeit verliert er jedoch kein Wort darüber, kann jedoch als Weltrekordler nicht verhindern, dass inzwischen viele mit dem Titel spekulieren, andere jedoch – schon aus Hochachtung vor der Kompliziertheit eines Olympiasiegs, noch dazu auf der unkalkulierbaren Königsstrecke – dieser These nicht folgen. So teilt er abermals sein Volk, wenn auch zum ersten Mal in einer positiven Frage. Seine Selbstsicherheit hebt ihn über den Kleinmut jeglicher Skeptiker hinaus.

In diesen Tagen entwickelt sich Armin Hary zum perfekten Athleten oder, anders ausgedrückt, zu einem der geborenen Olympiasieger oder – um es in Abwandlung eines Wortes von Martin Lauer – noch anders zu formulieren: Er ist es bereits.

Was er durch sein Schweigen nicht verhindern kann: dass andere Angst um ihn haben. Seine Fans, die diese riesige Chance natürlich auch spüren, zittern förmlich vor Erwartung um ihn. Sie fiebern, ahnen und bangen um die Goldmedaille – bangen, weil sie seine Gewissheit nicht teilen können. Sie kennen sie ja nicht. Ihre Kenntnisse kreisen um den labilen linken Oberschenkel, dessen Zerrung publizistisch einmal mehr die Runde macht. „Armin Hary leicht verletzt.“ Niemand vermag zu unterscheiden, was ist echt, was Zweckpessimismus, was Taktik. Diese Gemengelage liegt Hary. Ein Rest von Umflortem kann nicht schaden, findet er und sieht sich zu keinerlei Auskunft verpflichtet.

Rom! Die „ewige“ Stadt ist bereit. Der antike Teil zwischen Forum Romanum und Colosseum glänzt, frisch renoviert, in hellen Farben – angeblich originalgetreuen. 85 Nationen haben sich angesagt – Rekord. Rekord auch die Tausenden von Fahnen. Die Stadt vibriert. Die Stunde der Wahrheit nähert sich. Was Hary nicht ahnt: Er ist einer der ganz großen Stars der Spiele, noch bevor diese begonnen haben. Die Welt ist neugierig auf den 10,0-Läufer. Noch strahlt Wilma Rudolphs Stern nicht, noch nimmt niemand den 18-jährigen Cassius Clay wahr.

Was Hary macht, wird beäugt. Mittelpunkt ist, wo er auftaucht. Das Training auf dem herrlichen, geschwungenen Gelände Acqua Acetosa wird erst attraktiv, wenn er sich seine Spikes anzieht. Selbst John Thomas, das 19-jährige Sprungwunder aus den USA, überall als sicherster Tipp gehandelt, verblasst dann in den Augen der Zaungäste. Da läuft der baumlange schwarze George Kerr, einer der Favoriten über 400 und/ oder 800 Meter; dort hüpfert wie ein Känguruh Ralph Boston, der neue Weltrekordmann im Weitsprung, dort stößt Bill Nieder (der es doch noch geschafft hat) die Kugel

reihenweise über 17.50 Meter. Aus dem Stand! Der Deutsche Rekord steht bei 17,51 Meter. Da wuchtet selbst ein Zehnkämpfer die Kugel noch über 16 Meter, den Diskus über 50, den Speer über 70 Meter: Staunen allenthalben. Rafer Johnson heißt der Bursche, der noch 10,3 laufen kann und 13,8 über die hohen Hürden. Nach seinem Olympiasieg wird der angehende Zahnmediziner Schauspieler in Hollywood, ehe er sich den Demokraten und damit dem inneren Zirkel um Robert F. Kennedy anschließt. Er ist dabei, als der Senator am 6. Juni 1968 ermordet wird. Kennedy stirbt in seinen Armen.

Die Wunderboys aus Amerika: Nie zuvor hat sie einer aus Europa leibhaftig zu Gesicht bekommen. Rom werden die ersten Spiele mit TV-Übertragung sein, die ersten wirklich modernen. Es gibt diesen Spielen einen ungeheuren Schub.

Das allgemeine Training der Stars beginnt trotz aller Prominenz erst richtig schillernd zu werden, wenn ein normal gewachsener Europäer das Terrain betritt – im Trainingsanzug eine Durchschnittsfigur; in der Bewegung, ohne Trainingsanzug der schnellste Mensch der Welt. Wenn das Rascheln und Tuscheln über den jungen Mann auf dem Platz unüberhörbar wird, dann ist Hary-Time, dann steigt der Puls, wächst bei den Konkurrenten der Ehrgeiz. Keiner, der nicht wenigstens verstohlen hinschaut. Selbst hier auf dem Trainingscampus wird das Feld nicht kampfflos preisgegeben. Cracks wollen überall gewinnen und die Aufmerksamkeit auf sich ziehen.

Schon hier oder gerade auch hier auf dem malerischen, Zypressen umsäumten Gelände des Acqua Acetosa unter dem blauen Himmel des früheren Imperium Romanum werden erste entscheidende Eindrücke gesetzt. Längst hat der Psychokrieg unter den Athleten begonnen, mal

offen, mal verschleiert. Armin Hary, der angeblich keine Taktik beherrscht, beherrscht in Wahrheit jede.

Wie die unwandelbare Sphinx zieht er alle Blicke auf sich, läuft sich warm, mal lässig, mal hochkonzentriert. Mal fliegt er über den Rasen, mal donnert er nur so über die Bahn. Er weiß die Konkurrenz zu schocken und er genießt diese Momente der Zerstörung. Der Preis dafür: Er muss etwas von seiner Form enthüllen. Der Gewinn? Eindruck schinden ohne Ende.

Die Menschen, die sich mit einem Mal vor Begeisterung überschlagen, bekommen nicht genug von seinem Temperament. Fachleute macht die Leichtigkeit seiner Schritte „fertig“. Jede Bewegung wird auf unzählige Zelluloidstreifen gebannt: Wie er tänzelt, sich die Trainingshose aus- und die Spikes anzieht, oder umgekehrt; wie er sich in die Startblöcke vertieft – alles bekommt plötzlich Wichtigkeit. Fasziniert schildert der Frankfurter Sportredakteur H. Hoffmann in seinem „Drahtbericht“ aus Rom Szenen wie diese. Harys Auftritt hat plötzlich etwas absolut Dominantes an sich. Rom beginnt ihn zu formen. Und er beginnt, sich die Ewige Stadt untertan zu machen (1997 wird er hier seinen 60. Geburtstag feiern). Der Donnerer auf der Bahn ist anders als die Amerikaner und will es auch sein. Während diese lachend und betont schäkernd vor sich hingammeln, als hätten sie in ihrer gedehnten Lässigkeit keinen Blick für ihn, den Herrscher des Trainingsfeldes, versprüht der Duftnoten seiner Eleganz und Überlegenheit. Beeindrucken will er sie angeblich nicht. Noch heute schaut er einen bei dieser Frage an, als wolle man ihm etwas Unanständiges unterstellen. Er hätte sich immer nur auf sich selbst konzentriert; von „irgendeiner Aura“, die er verströmt, wie Res Brügger es beschreibt, will er nichts wissen.

Er hat sie zweifellos von Anfang an besessen. Sie ist Teil seiner Unergründbarkeit, schon als er noch unschuldig dreinblickte, aber bereits vorhatte, Gernar vom Thron zu stoßen. Im Sommer des Jahres 1960 war diese Camouflage nicht mehr möglich, auch wenn ihm selbst immer noch an diesem Eindruck lag. So ganz hat er seine Widersprüchlichkeit nie abgelegt. Er wollte sich zwar immer in seiner Ganzheit gewürdigt sehen, sich andererseits aber nie vollständig in die Karten blicken lassen. Sie war ihm immer ein gutes Stück Tarnung.

Hary wird verfolgt, belagert, bewundert, beneidet – beargwöhnt nur noch von Außenstehenden. Als gäbe es von ihnen nicht schon genug, kündigen kurz vor dem Ausbruch des „Olympischen Friedens“ „Track and Field News“ an, ihren ganzen Zorn über das IAAF auszuschütten, sollte der Internationale Leichtathletik-Verband Harys Züricher 10,0 anerkennen. In gleichem Atemzug greift das US-Magazin auch Lauers, ebenfalls in Zürich aufgestellten Hürdenweltrekorde vom Vorjahr an. In allen drei Fällen hätten die Starter versagt. Es schmerzt die Amerikaner mehr als sie zugeben, diese, wie sie überzeugt sind, ureigensten amerikanischen Rekordmarken an Europäer, an Deutsche, verloren zu haben. Die Ironie der Sportgeschichte will es, dass genau zum Erscheinungsdatum dieses Artikels Lee Calhoun und Glenn Davis, ebenfalls in der Schweiz, wenn auch in Bern, Lauers 13,2 und 22,5 Sekunden egalisierten. Ob auch diesmal der Starter versagt hat?

„Track and Field News“ kommen auf diesen Punkt nie mehr zurück.

Olympische Spiele sind Hochzeiten für Gerüchte. Alle sind sie plötzlich verletzt, die Sprinter: Hary

plagt der linke Oberschenkel, der allmählich zum Ruhekissen wird; Norton schmerzt der Rücken und eine Zerrung, Sime der Fuß. Die, die nicht verletzt sind, kennt man nicht, allen voran den Kubaner Enrique Figuerola. Von den ganzen Verletzungen stimmt nur eine: die des südafrikanischen 10,1-Sprinters Edward Jeffreys, die er sich bei einem schweren Autounfall in Deutschland zugezogen hat. Andere Gerüchte wissen von der sagenhaften Form des Italieners Livio Beruttis. Er will oder soll jetzt beide Strecken laufen, 100 und 200 Meter wie Hary, der mal wieder `raus sein soll aus der Staffel. Diese steht zwar noch gar nicht an, sorgt aber wieder für Wirbel. Hary, der gejagte Favorit, beweist auch hier seine guten Nerven. Er ist cool und freundlich gegen jedermann. Jedermann will ihn sprechen und fotografieren, Journalisten, Touristen, Offizielle. „Sie jagen ihn wie einen Hasen“, schreibt eine deutsche Zeitung verwundert. Für jeden soll er lächeln oder einen Start imitieren, Autogramme schreiben oder voraussagen, wann er 9,9 läuft. Und Hary lächelt, gibt Autogramme, imitiert Starts und „verspricht“ diesen Wunderlauf.

Zum ersten Mal wird auch ein Treffen mit dem großen Favoriten Ray Norton arrangiert, den beiden, die sich nie in Kalifornien begegnet sind. Wenn je ein Foto Aussagekraft hat, dann dieses mit Norton, Gernar und Hary. Alle drei lächeln. Aber welche Unterschiede: Gernar, der als einziger das Nationaltrikot trägt, weiße Sprinterhose und Hemd mit breitem olympischen Brustband, lächelt zurückhaltend, wissend, dass das nicht seine Spiele werden. Aber gleich aufgeben will er seine Hoffnung auch nicht. Norton, die Arme zwischen beiden ausgebreitet, hält das selbstsichere amerikanische Keep-Smiling parat, das ansonsten nichts verrät. Und doch wirkt er nicht siegessicher. Ganz anders Hary: Die Linke locker auf seinem Oberschenkel, leicht vornübergebeugt, als wolle er

jetzt schon sein Glück dem Kameramann in die Linse diktieren. Mit einem Lächeln – so vollkommen mit sich im Reinen, als habe er schon gewonnen. Und das am Tag vor seinem ersten Start. Wer den Mut gehabt hätte, in diesem Gesicht zu lesen, hätte alles früher gewusst. Vielleicht hat es der Schirner-Fotograf gesehen, der das Bild geschossen oder der Fotoredakteur, der das Bild ausgesucht hat. Die schreibende Zunft war es nicht.

Ihr Interesse erregt eine kleine, unbedeutende Geste Harys am Rande dieses Foto-Shootings. Der Deutsche zielt gut gelaunt mit einer Wasserflasche auf den Kopf des amerikanischen Rivalen und berührt ihn dabei vorsichtig. „So leicht wird er es nie mehr haben“, schreibt der Augenzeuge Günter Wölbert in der Frankfurter „Abendpost/ Nachtausgabe“, „Ray Norton zu schlagen“ – und liegt damit total daneben.

Am Schlußtag des Trainings, bevor der Ernst der Wettkämpfe beginnt, als sich noch einmal Dutzende Schmalfilmkameras auf ihn richten, holt Hary mit großzügiger Geste den abseits stehenden Germar zu sich: „Komm, Manfred.“ Mit resignierender Handbewegung „gehört“ der Angesprochene: „Meinetwegen, es wird sowieso das letzte Mal für mich sein, dass ich auf die Platte komme.“ Das stimmt so zwar nicht. Rom aber hat der Kölner abgeschrieben. So klar war er sich über seine Situation schon – das Desaster, das ihn dann tatsächlich überfiel, hat aber auch er nicht vorausgesehen.

Die Amerikaner werden wach; sie haben trotz ihrer zur Schau gestellten Gleichgültigkeit natürlich längst Armins läuferische Demonstration mitbekommen. Mit einem Mal funktionieren sie, gehen auf Vordermann, wollen auch sie Eindruck schinden: Sie üben sogar ein wenig für die Staffel. Und sie machen keinen schlechten Eindruck; der

von Sime und Stone Johnson ist sogar hervorragend. Stone, mit 20,5 Sekunden Mitinhaber des Weltrekords über 200 Meter, ist ein höchsttalentierter 21-jähriger, der noch ein knappes Jahr zu leben hat. Da er in Rom nicht, wie erhofft, reüssiert, wechselt er zum bezahlten American Football und bricht sich nach wenigen Spielen das Genick.

Der breitschultrige Norton wirkt mehr wie ein Zehnkämpfer, kann aber Dampf machen. Er ist gerade wieder auf dem Weg zur Spitzenform, da verliebt er sich in die „Gazelle von Rom“, seine Landsfrau Wilma Rudolph, was nicht sie, aber ihn völlig aus der Bahn wirft. Wieder „da“ ist auch der einzige Weiße unter den US-Spitzen sprintern, Dave Sime, der Liebling des akademisch gebildeten Bürgertums der Vereinigten Staaten. Kurz vor der Abreise nach Rom verblüffte er mit einem, wie es in „Leichtathletik“ heißt, „grandiosen“ 10,1-Lauf. Ein Prädikat, das Armin sich nie hat erlauben können. Das alte Lied: Richtig glaubt man ihm immer noch nicht.

Prompt setzt „Leichtathletik“ den Züricher Wundersprinter in ihrer olympischen Vorschau lediglich auf Platz drei – hinter Norton und Harry Jerome, den Kanadier. Da kann man nur sagen: grandios daneben; wahrscheinlich wieder infiziert durch die selbstgefällige Prognose des Dick Bank, der Harry Jerome für den einzigen Sprinter hielt, der Norton schlagen könnte.

In Rom konnten es fünf Sprinter, Harry Jerome gehörte nicht dazu. Als ob sich Bank – alles andere als eine „Bank“, was seine Prognosen betraf - noch nie geirrt hätte. Was Harry anging, siehe Stockholm, hat er eigentlich nur daneben gelegen.

Gleichzeitig aber ist das Blatt klug genug, sich rückzuversichern: „Wären wir kein deutsches

Fachblatt“, so „Leichtathletik“, „wir würden ohne zu zögern Hary auf Platz eins setzen. Doch gewinnt er dann nicht – die Enttäuschung wäre zu groß!“ Dieser gekonnte Sowohl-als-auch-Spagat endet mit einem gemäßigten Lob für den verkannten Superathleten: „Was Armin Hary betrifft, kann er ebenso gut gewinnen, wie auch medaillenleer ausgehen. Er ist ein außerordentlich beständiger Sprinter, so beständig, wie es nicht einmal Germar in seinen besten Tagen war.“ Unverrückbar bleibt Germar für „Leichtathletik“ der Maßstab, das Idol. Dabei ist Hary nicht nur beständiger als Germar – er ist längst auch schneller...

Hary berührt das nicht mehr. Unter den Sportlern ist der Wechsel der Machtverhältnisse im deutschen Sprint kein Thema mehr. Es wäre ja auch ein Witz, nachdem Hary die Weltspitze erstürmt hat. Die Nibelungentreue der Fachzeitschrift wird nirgendwo mehr ernst genommen. Etwas mehr Realitätssinn hätte „Leichtathletik“ vielleicht doch ganz gut zu Gesicht gestanden. Wollte denn niemand das Sprinter-Drama um Germar zur Kenntnis nehmen? Es nahm jedenfalls seinen Lauf...

Der Vorlauf über 100 Meter war für Mittwoch, den 31. August, morgens um neun Uhr festgesetzt. Endlich! Endlich beginnen nicht nur für die Leichtathleten die 17. Olympischen Spiele. Sie beginnen vor allem für ihn, Armin Hary. Hier will er zeigen, was er kann. Vor den Augen der ganzen Welt. 800 Millionen Menschen, so die Schätzung, verfolgen diese ersten Fernsehspiele. Mit der Leichtathletik, der Königin der Olympischen Spiele, fängt das Fest für echte Fans überhaupt erst richtig an. Das Citius, Altius, Fortius kommt ja vom Laufen und Springen, den Urbewegungen der Menschheit. Und der Schnellste kommt ihrem unerfüllbaren irdischen Traum, dem Fliegen, am nächsten.

Die erste Woche, die traditionell den Schwimmern vorbehalten ist, dient dem Einrollen, damals wie heute.

Die 100 Meter gehören traditionell zu den ersten Leichtathletik-Entscheidungen der Spiele. Klotzen, nicht kleckern. So das Motto. Hary hat diesem Tag seines ersten Starts Jahre entgegengefiebert – nicht dem Start morgens um neun Uhr. Hary hasst frühe Starts. Mehr als 10,4 traut er sich vor zehn Uhr nicht zu – dem Start als solchen ist er verfallen; ihm hat er sein Leben untergeordnet. Hier und jetzt soll sich der Traum seiner Träume erfüllen. Mit dem Olympiasieg, dem Gipfel aller seiner Vorstellungen, die nur Olympische Spiele wahr machen können - nicht Europameisterschaften, nicht Weltmeisterschaften, nicht einmal der Weltrekord. Hary will den absoluten Erfolg, nicht den relativen. Er sucht den Entscheidungskampf, den uralten Kampf Mann gegen Mann. Und den bietet nur Rom – den bot, streng genommen, mangels Konkurrenz, nicht einmal Zürich. Ein Triumph hier, in der italienischen Metropole, kann schlechterdings nicht mehr bestritten werden. Der Sieg von Zürich konnte es noch – auch wenn die Motivation der meisten Kritiker erlauchter Nachfrage nicht standgehalten hätte.

Rom war ihm daher immer „Endstation Sehnsucht“. Über Rom hinaus haben seine geheimsten Gedanken nie gekreist. Rom – oder Roma, wie die Italiener sagen, ist seine Liebe, wie sich das Wort umgekehrt auch liest: Amor.

Wenn das kein Zeichen ist.

In der italienischen Kapitale nun gibt er endlich seine geheimsten Gedanken preis. Nicht protzend, schon gar nicht im Stil amerikanischen Ballyhoos. Überhaupt nicht verbal. Es drückt durch seine

Haltung aus, dass man ihn richtig interpretiert: Da ist einer, der will Olympiasieger werden.

Wo sonst hätte der er, der Junge aus Gersweiler bei Quierschied, nahe Saarbrücken - nahe „wo“? – seine Deckung aufgeben können, wenn nicht hier in der olympischen Stadt?

Wann gab es in seiner sportlichen Laufbahn einen seriösen Zeitpunkt, da man ihm das „Ich will ...“ oder „Ich werde Olympiasieger werden“ ohne heimliche Häme abgenommen hätte? Nach Stockholm? Nach Friedrichshafen? Nach Zürich? Selbst da doch kaum. Immer hatte irgendjemand ein Haar in der Suppe gefunden. Ob er 10,8 – 10,4 – 10,2 oder 10.0 gelaufen ist: Einem stank es immer!

Nein, nur Rom war der angemessene Ort, seine Deckung aufzugeben. Er tat es mit der Gewissheit des Meisters, der seine Ansprüche anmeldet. „Alles andere als die Goldmedaille wäre für mich eine riesige Enttäuschung gewesen“, wird er Jahrzehnte später sagen.

Das Wort „Olympiasieg“ faszinierte ihn. Es ist ja auch ein einzigartiges Wort. Ein Wort ohne Parallele. Es gibt nur den Olympiasieger. Einen „Vize“ gibt es nicht; es gibt Weltmeister und Vize-Weltmeister; Europameister und Vize-Europameister; es gibt den Deutschen Meister samt „Vize“ – alles Könner. Aber einen Vize-Olympiasieger gibt es nicht. Der Sieger bei Olympischen Spiele hat keinen Stellvertreter. Er ist einzig.

Nirgends hat die Kluft zwischen dem Ersten und Zweiten solche Ausmaße wie hier; nicht selten nimmt sie, angesichts minimaler Unterschiede, tragische Züge an.

Der Zweite ist „nur“ Silbermedaillengewinner – eine

tolle Leistung –, aber Äonen-Lichtjahre vom Ersten, dem Olympiasieger, entfernt, wie Carl Kaufmann beim gemeinsamen 44,9-Lauf mit Otis Davis, um zwei Hundertstel zurück, erfahren musste.

Und doch ist dieser Unterschied wichtig. Er muss herausgefiltert werden. Wo es unterbleibt oder wegen allzu geringer Differenz eingeebnet wird, wie beim Turnen geschehen, handelt es sich um einen Verstoß gegen das Urwesen dieser Spiele. Teilnahme hin, Teilnahme her – diese Spiele sind auf Sieg gepolt.

Zum Mythos wird man nur auf dem Weg des Unbedingten. Und zum Mitglied des exklusivsten Zirkels im Sport nur mit dem Ausweis einer Goldmedaille. Alexander Popow, Russlands Super-Schwimmer, hat die Sonderstellung des Olympiasiegers einmal so formuliert, als er nach den Leistungen Franziska van Almsicks befragt wurde: „Sie ist sehr gut“, sprach der lange Russe, dann, nach kurzer pointierter Pause, „aber keine von uns.“

Das saß.

Seit der Antike hat der Olympiasieger seine Gemeinde verhext. Die Gefahr abzuheben, war so große, dass der griechische Dichter Pindar sich animiert fühlte, ihm folgende Ermahnung mit auf den Weg zu geben:

„Du dann, Olympiasieger, wünsche nicht, ein Gott zu sein.“

Genau das wünschte Armin zu werden.

Den Vorlauf, es ist der zweite, übersteht er in 10,6 Sekunden, geschlagen – und das ist schon eine Überraschung - von dem Kenianer Seraphino Antao. Hary kennt diesen 10,4-Läufer aus Afrika nicht. Eine lässliche Sünde. Er setzt auf den

Zwischenlauf am Nachmittag. Den Vorlauf hakt er ab.

Ehe er das riesige Stadion verlässt, will er aber noch auf die Kameraden warten: auf Mahlendorf im 6. Vorlauf und „Manni“ im 8. Was er sieht, überschreitet die schlimmsten Befürchtungen: einen verkrampften Lauf von Mahlendorf und eine Peinlichkeit ohne Ende von Germar. 11,0 für den Lieblingssprinter der Nation - nur noch unterboten von Exoten wie dem Koreaner Kim (11,5) oder dem Afghanen Shekaib. Letzterer hat noch nie ein Stadion mit Sitzplätzen gesehen. Das animiert ihn mit 11,6 zu neuem Landesrekord. Im Lamento um Germars 11,0 gehen Mahlendorfs 10,8 völlig unter, auch wenn sich Hary erste Gedanken um die Staffel macht. Er behält sie allerdings für sich. Die deutschen Leichtathleten sind geschockt. Der erste Tag hat für die beste deutsche Olympia-Mannschaft aller Zeiten schlimm begonnen. Ein Schlag für die hohen Erwartungen. Selbst Bernd Cullmann, dessen guter Laune eigentlich nichts anhaben kann, blickt stumm in die Runde. Sein Idol so auseinandergenommen. Was soll er, der knapp 21-Jährige, dazu sagen? Die Konkurrenz - viel stärker als er